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LES 


SECRETS  DU  DIABLE 


ARGINE  PIGQUET 


Si  je  ne  craignais  de  paraître  donner  une  forme  para- 
doxale à  l'expression  d'un  sentiment  simple  et  vrai,  je 
dirais  que  l'ennui  est  le  plus  grand  bonheur  de  la  pro- 
vince. J'entends  cet  ennui  profond,  irrémédiable,  qui, 
par  sa  violence,  dégage  en  nous  la  rêverie,  et  nous  initie 
aux  voluptés  de  la  résignation,  du  martyre.  A  Paris, 
l'ennui  ne  peut  être  qu'un  vice  personnel,  dont  on  de- 
vient responsable,  et  qui  par  cela  même  nous  irrite  contre 
nous-même.  Mais  en  province,  c'est  une  loi  absolue,  une 
influence  atmosphérique;  on  n'est  pas  coupable  de  le 
subir,  il  est  do  bon  goût  de  l'avouer.  En  s'y  résignant, 
l'âme  cherche  en  elle  des  compensations;  elle  veut  réagir 
contre  son  malaise,  par  le  souvenir  ou  par  l'espérance,  et 
elle  arrive  ainsi  à  se  venger,  en  recueillant  des  plaisirs 
très-immatériels,  très-quintessenciés,  à  coup  sûr,  mais 
dont  on  ne  saurait  nier  la  réalité. 
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C'est  surtout  quand  on  a  le  bonheur  de  s'ennuyer  dans 
son  pays  natal  que  la  mélancolie  malicieuse  dont  je  parle 
trouve  son  compte,  et  qu'au  fond  des  grondements  inté- 
rieurs de  son  esprit  on  entend  distinctement  ce  rire  sar- 
donique,  cette  médisance  vengeresse,  dont  il  est  difficile 
d'analyser  les  charmes. 

La  ville  de  Troyes,  chef-lieu  du  département  de  l'AuLc, 
ancienne  capitale  du  comté  de  Champagne,  satisfait  à 
toutes  les  conditions  nauséabondes  qui  font  de  la  province 
un  lieu  d'exil.  La  trivialité  de  son  aspect,  l'activité  qui 
absorbe  ses  habitants,  tout  convie  à  une  somnolence  sanï> 
rêves.  Lesjolies  promenades  ne  manquent  pas,  mais  elles 
ne  sont  ni  assez  fréquentées,  pour  aider  à  l'échange  des 
pensées,  ni  assez  désertes  pour  qu'on  y  puisse  rêver  seul 
et  à  l'aise. 

Troyes  était,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  une  ville 
obscure  et  sale,  encombrée  de  constructions  chancelantes 
et  vermoulues.  On  a  démoli  les  murs,  élargi  les  rues, 
et,  sous  prétexte  de  canal,  établi  au  centre  une  grenouil- 
lère qui  donne  lillusion  d'un  port.  Troyes  n'est  plus 
aussi  laid,  mais,  en  revanche,  il  estcommun,  et  les  cons- 
tructions modernes  viennent  contrarier,  p;ir  les  couleurs 
criardes  d'un  badigeon  récent,  le  ton  vénérable  des  an- 
ciennes maisons. 

Cette  capitale  de  la  Champagne  paraît  avoir  eu,  de 
tout  temps,  la  réputation  que  je  revendique  aujourd'hui 
pour  elle,  et  les  anciens  comtes,  qui  l'honoraient  comme 
leur  ville  principale,  se  gardaient  bien  de  l'habiter.  Thi- 
bault, le  faiseur  de  vers,  s'y  fût  senti  mal  à  l'aise,  et 
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Provins,  cette  contrelaçon  champenoise  de  Jérusalem, 
que  les  croisés  saluaient,  au  retour  de  leurs  expéditions, 
comme  un  souvenir  de  la  ville  sainte.  Provins,  avec  ses 
roses,  sa  montagne  et  son  aspect  pittoresque,  était  la 
résidence  préférée  de  ces  spirituels  suzerains. 

Que  penser,  en  eiïet,  d'une  capitale  dont  on  a  pu 
sérieusement  et  plausiblement  contester  l'authenticité? 
Troyes  avait  gardé  si  peu  de  trace  de  ses  antiques  desti- 
nées, que  des  savants  ont  pu  prétendre  que  Reims,  ou 
que  Châlons,  ou  que  Provins,  avait  été  la  capitale  de  la 
Champagne.  ïroyes  a  pulvérisé  sous  les  in-folios  les  con- 
tradicteurs, mais  sa  victoire  n'a  servi  qu'à  faire  ressortir 
davantaiTC  son  indicrence  de  souvenirs  féodaux  et  d'évo- 
cations  poétiques. 

Troyes  a  un  théâtre,  mais  on  y  va  le  moins  possible, 
et  un  proverbe  local  assure  que  les  acteurs  y  débarquent 
en  escarpins,  et  s'en  vont  en  sabots.  Elle  a  aussi  une 
société  de  belles-lettres  et  d'agriculture,  fort  décente,  qui 
ne  hait  rien  tant  que  de  faire  parler  d'elle.  Voilà  pour 
la  vie  intellectuelle. 

Quant  aux  Troyens,  je  ne  vous  en  parlerai  pas,  par 
discrétion  de  Champenois.  Il  y  aurait  trop  d'humilité  à 
en  dire  du  mal,  trop  de  vanité  à  en  dire  du  bien.  Mon 
sarcasme  ressemblerait  à  un  suicide,  mon  éloge  serait  de 
l'égoïsme.  Qu'il  suffise  de  savoir  que  le  plus  grand  nom- 
bre semble  assez  content  de  son  sort,  et  que  j  aurai,  sans 
aucun  doute,  grand  tort  à  ses  yeux  de  confesser  ainsi 
l'ennui  du  sol  natal. 

Pendant  un  séjour  forcé  de  quatre  années  dans  cette 
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température  stupéfiante,  je  n'entretins  en  moi  de  chaleur 
et  de  mouvement  que  par  des  promenades  fréquentes  et 
•que  par  une  gymnastique,  d'ailleurs  obligée,  de  mon  es- 
prit. A  Paris,  le  journalisiiieuse  l'imagination  ;  en  pro- 
vince, au  contraire,  ce  piétinement  continuel  de  la 
réflexion  garantit  de  l'ankylose. 

Dans  mes  excursions  quotidiennes  sur  le  mail,  la  pro- 
menade par  excellence,  je  m'étais  habitué  à  compter  les 
arbres,  les  bancs,  tous  les  incidents  du  terrain;  je  crois 
que  j'aurais  fini  par  compter  les  grains  de  sable,  tant  il  y 
a  de  force  dans  l'ennui.  Les  bonnes  d'enfants,  les  vieux 
rentiers,  les  oisifs,  en  assez  petit  nombre,  qui  venaient 
animer  la  promenade,  m'étaient  connus.  Je  les  retrouvais 
aux  mêmes  heures,  accomplissant  le  même  nombre  de 
tours,  s'arrêtant  aux  mômes  endroits,  s'asseyant  sur  les 
mômes  bancs,  s'acquittant  enfin,  avec  une  admirable 
régularité,  des  fonctions  automatiques  dont  se  compose 
la  vie  de  province. 

Une  vieille  femme  surtout,  par  sa  ponctualité,  par  une 
sorte  de  mystère  répandu  sur  sa  personne,  par  la  préoc- 
cupation visible  de  son  esprit,  par  son  costume,  avait 
fini  par  éveiller  ma  curiosité  et  par  devenir  nécessaire 
à  mes  promenades  de  chaque  jour.  Elle  était  l'indispen- 
sable accessoire  des  mornes  allées.  Je  ne  comprenais  pps 
le  mail  sans  cette  apparition. 

Cette  respectable  inconnue  semblait  être  septuagé- 
naire. Sa  figure  était  jaune  et  creuse;  ses  yeux  avaient 
de  l'éclat;  son  nez  long  et  crochu  paraissait  mordre  sa 
bouche  qui  ne  pouvait  plus  rien  mordre;  le  menton  était 
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carré;  des  clicvcux  blancs  nlfcctaient  de  chaque  cùl6  des 
tempes  trois  petites  frisures  qui  s'échappaient  de  sa  coif- 
fure comme  trois  mèches  de  crin  d'un  coussin  décousu. 
Un  chapoau  noir  d'une  soie  impossible  et  d'une  forme 
chimérique,  abritait  celte  figure  grimaçante,  qu'un  air 
de  bonté  et  de  sérénité  parfaite  empêchait  d'être  ridicule 
et  rendait  seulement  singulière.  Un  châle  de  couleur 
saumâlre  émoussait  les  angles  aigus  que  devaient  former 
les  épaules,  les  coudes,  les  hanches;  une  robe  de  couleur 
puce,  sans  ampleur,  mais  garnie  d'un  petit  volant,  des- 
cendait jusqu'à  trois  pouces  de  ses  pieds.  Un  grand  sac 
vert,  de  ceux  qu'on  appelait  autrefois  ridicules,  se  balan- 
çait à  ses  côtés,  et  trahissait  par  son  cliquetis,  les  clefs, 
la  tabatière,  l'étui  de  lunettes,  qu'il  renfermait.  Cette 
vieille  était  fort  alerte,  et  trottinait  sur  le  mail  d'un  pas 
assuré  et  pimpant.  Quelquefois,  elle  s'arrêtait,  s'asseyait 
sur  un  des  bancs  de  pierre,  tirait  de  son  ridicule  une 
petite  tabatière  en  écaille,  ornée  d'un  portrait,  bourrait 
avec  vivacité  son  nez  de  tabac  et  tombait  dans  des  médi- 
tations fort  profondes. 

Cette  infatigable  promeneuse,  qne  je  rencontrais  tou". 
les  jours  et  toujours  seule,  m'intriguait.  On  devinait  à 
la  régularité  de  ses  allures,  à  sa  concentration,  une  ma- 
nie. Mais  il  y  avait  dans  son  regard  vif  et  net  une  recti- 
tude qui  excluait  toute  pensée  de  folie.  Elle  ne  s'arrêtait 
jamais  pour  causer.  On  la  saluait,  mais  à  peine  si  une 
légère  llexion  des  jarrets  annonçait  de  sa  part  l'intention 
de  répondre  à  cette  politesse.  11  y  avait  en  elle  quelque 
chose  de  la  fierté,  des  dédains  du  génie  méconnu.  Celle 


6  LES   SECRETS  DU  DIABLE 

petite  vieille  misanthropique,  avec  une  si  bonne,  une 
si  tranquille  figure,  me  semblait  une  énigme  intéres- 
sante. 

Je  m'informai;  j'appris  qu'elle  se  nommait  Ârgine 
Picquet.  C'était  une  demoiselle;  et  lors  des  fêtes  de  la 
Yierge,  elle  réclamait  toujours  avec  vivacité  le  droit  de 
porter  la  bannière.  Ces  jours-là,  le  fourreau  couleur  puce 
cédait  la  place  à  une  robe  blanche,  le  chapeau  noir  à  un 
voile,  et  rien  r.'était  plus  bizarre,  mais  en  même  temps 
plus  touchant,  que  de  voir  cette  vierge  plus  que  septua- 
génaire, conduire  avec  orgueil  le  charmant  cortège  des 
jeunes  confréries. 

Les  uns  assuraient  qu'il  y  avait  une  grande  histoire 
d'amour  dans  le  fait  du  célibat  de  mademoiselle  Picquet, 
d'autres  conjecturaient  que  c'était  une  joueuse  repentie. 
On  la  surprenait  quelquefois  chez  elle  avec  des  jeux  de 
cartes.  Peui-être  se  livrait-elle  tout  simplement  à  des 
études  de  cartomancie,  et  n'était-elle  qu'une  diseuse  de 
bonne  aventure! 

Peu  satisfait  des  renseignements  obtenus,  mais  excité 
plus  que  jamais,  je  fis  en  sorte  de  pénétrer  par  moi- 
môme  la  vérité.  Dans  mes  promenades,  j'affectais  de  me 
reposer  toutes  les  fois  que  mademoiselle  Picquet  se  repo- 
sait ;  je  venais  m'asseoir  sur  le  même  banc  ;  si  bien  qu'au 
bout  de  quelques  jours,  en  dépit  de  ses  préoccupations 
constantes,  la  petite  vieille  s'aperçut  de  mes  assiduités. 
Elle  me  jeta  de  côté  un  regard  railleur  qui  sembla  me 
demander  si  j'étais  aveugle;  puis,  voyant  que  je  ne  me 
décontenançais  pas  et  que  je  paraissais  déterminé  à  ne 
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point  lâcher  prise,  mademoiselle  Ârgine  se  tourna  brus- 
quement vers  moi  et  me  dit  : 

—  Eh  !  eh  !  on  dira  que  vous  me  faites  la  cour  ;  vous 
vous  compromettez! 

Puis  elle  rit  d'un  petit  rire  sec  et  joyeux  qui  dansait 
dans  son  gosier  comme  un  volant  sur  une  raquette.  Je 
me  joignis  franchement  à  cette  hilarité,  et,  voyant  une 
bonté  si  vraie,  si  spirituelle,  dans  les  yeux  tins  et  mali- 
rieuA  de  la  vieille  demoiselle,  je  pris  le  parti  de  lui  avouer 
ma  curiosité,  m'excusant  sur  la  sympathie  que  ses  habi- 
tudes de  promenade  et  son  isolement  établissaient  entre 
elle  et  moi. 

Mademoiselle  Argine  devint  sérieuse. 

—  Ah!  ah!  vous  êtes  curieux  comme  les  autres.  Vous 
voulez  savoir  qui  je  suis,  pourquoi  je  me  promène  tou- 
jours ainsi  toute  seule,  sans  caniche  ou  sans  vieilles  gens 
à  côté  de  moi?  et.  quand  j'aurai  tout  dit,  vous  vous  mo- 
querez, n'est-ce  pas? 

Je  fis  des  protestations. 

—  Après  tout,  que  m'importe!  continua-t-elle,  si  vous 
vous  moquez  de  la  vieillesse,  vous  n'ajouterez  pas  une 
désillusion  bien  nouvelle  et  bien  inattendue  à  toutes 
celles  qui  m'ont  frappée  dans  la  vie,  mais  vous  aurez 
fait  une  mauvaise  action,  que  votre  conscience  vous 
reprochera  sans  doute  et  que  Dieu  punira  peut-être. 

Je  fus  surpris  de  la  solennité  avec  laquelle  ces  paroles 
étaient  prononcées.  Mademoiselle  Picquet  remarqua  mon 
étonnement. 

—  On  a  dû  vous  dire  que  j'étais  folle,  reprit-elle,  et 
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l'on  a  dit  vrai,  car  je  ne  comprends  rien  à  la  raison  du 
monde.  J'ai  quatre-vingt-dix  ans  et  je  n'en  parais  que 
soixante-dix;  eh  bien!  monsieur,  c'est  grâce  à  ma 
volonté  que  je  ne  vieillis  pas  plus  vite.  Oh!  ne  souriez 
pas  et  ne  croyez  pas  que  je  m'imagine  imposer  aux  an- 
nées. J'entends  par  là  que  je  commande  à  mes  émotions 
et  que  j'ai  réglé  mes  besoins.  Je  suis  un  grand  mathéma- 
ticien, telle  que  vous  me  voyez,  et  je  ne  veux  pas  mourir 
avant  d'avoir  trouvé  la  solution  de  mon  problème. 

—  Quel  est-il  ?  demandai-je,  persuadé  que  mademoi- 
selle Picquet  me  parlait  par  métaphore. 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  me  répondit-elle  :  et  d'ail- 
leurs, il  faut  avoir  vécu,  comme  moi,  d'algèbre  et  de  cal- 
culs, pour  entrer  dans  mes  fantaisies  et  dans  mon  am- 
bition. 

Cette  fois  j'étais  confondu.  C'était  bien  décidémentd'un 
problème  de  mathématiques  que  la  vieille  demoiselle 
voulait  parler.  J'eus  une  peur  effroyable.  J'étais  en  proie 
à  quelque  maniaque,  et  je  m'étais  exposé  à  des  confi- 
dences doublement  inintelligibles,  les  mathématiques 
ayant  toujours  été  pour  moi  ce  que  les  inscriptions  si- 
naïtes  sont  pour  les  membres  de  l'Institut. 

Mademoiselle  Picquet  avait  tiré  de  son  ridicule  sa  ta- 
batière en  écaille  et  se  mettait  sous  le  nez  de  volumi- 
neuses prises  de  tabac,  qu'elle  aspirait  ensuite  avec  une 
sorte  de  reniflement  sauvage. 

—  Monsieur,  reprit-elle  après  quelques  secondes  de 
réflexion,  nous  sommes  fort  mal  ici  pour  causer,  mais 
si  vous  n'avez  pas  trop  peur  d'un  tête-à-tête  dans  la 
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chambre  d'une  vieille  fille  comme  moi,  je  vous  atten- 
drai ce  soir. 

J'acceptai  avec  empressement  le  rendez-vous;  et  le 
soir  m^me,  je  frappais  à  la  porte  de  ma  nouvelle  con- 
naissance. Pourquoi  n'avoucrais-je  pas  que  le  cœur  me 
battait  un  peu?  La  curiosité  produirait-elle  donc  la  même 
émotion  que  l'amour?  Ilélas  !  dans  bien  des  cas,  celui-ci 
dilTère-t-il  beaucoup  de  celle-là  ? 

Je  trouvai  mademoiselle  Picquet  assise  dans  un  fau- 
teuil de  vieille  tapisserie.  Deux  tourterelles  de  haute 
lisse,  un  peu  fanées,  se  becquetaient  derrière  son  dos.  Un 
grand  portraitd'un  personnage  du  dix-seplièrac  siècle  était 
suspendu  vis-à-vis  la  cheminée,  sur  le  mur.  Des  boîtes 
de  jeu  étaient  rangées  sur  une  commode.  On  remarquait 
un  loto,  un  damier,  une  boîte  d'échecs,  et,  dans  un 
angle,  une  table  de  trictrac  attestait  les  goûts  variés  de 
mademoiselle  Picquet.  Des  livres  de  science  étaient  ou- 
verts sur  un  petit  guéridon  à  proximité  du  fauteuil.  Du 
reste,  tout  dans  cette  chambre  dénonçait  l'ordre,  la  pro- 
preté, mais  en  môme  temps  la  bizarrerie  de  celle  qui 
l'occupait,  et  la  pensée  que  mon  héroïne  était  tout  sim- 
plement une  tireuse  de  cartes  me  revint  plus  forte,  plus 
persistante. 

—  Dites-moi  donc  un  peu  pourquoi  vous  tenez  tant 
à  me  connaître?  me  demanda-t-elle,  quand  je  fus  installé 
à  ses  côtés.  Eh  bien  !  vous  allez  être  attrapé,  car  je  ne 
SUIS  ni  une  vieille  princesse  déguisée,  ni  une  fée,  comme 
mon  nez  crochu  pourrait  vous  le  faire  croire  ;  je  suis 

tout  simplement  une  vieille  fille  un  peu  folle,  Ghampc- 

1. 
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noise  jusqu'au  bout  des  ongles,  Troyenne  jusqu'à  la 
moelle.  Mais  ce  qui  vous  a  étonné  en  mol,  ne  vient  pas 
de  moi.  Il  y  a  un  grand  homme  dans  la  famille.  Je  lui 
ressemble,  dit-on,  par  le  visage  ;  j'ai  voulu  lui  ressem- 
bler autrement.  Sa  mémoire  m'a  jetée  dans  des  idées 
dont  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  sortir.  Oui,  monsieur,  te- 
nez, regardez  ce  portrait. 

Et  en  parlant  ainsi,  avec  un  accent  orgueilleux,  ma- 
demoiselle Picquet  m'avait  pris  la  main,  et  me  désignait 
le  grand  portrait  que  j'avais  déjà  remarqué. 

—  Cette  belle  tête  souriante,  sur  une  collerette,  c'est 
la  tête  vénérable  de  mon  trisaïeul,  Jean  Picquel,  notaire 
et  maire  de  Troyes,  sous  le  bien-aimé  roi  Louis  XIII,  et 
l'un  des  plusgrandsmathématiciensdeson  tem[)s.  Il  était 
en  correspondance  avec  tous  les  géomètres;  et  comme  il 
n'y  avait  pas  alors  de  vraie  science  sans  qu'un  peu  d'in- 
fatuation  égarât  la  pensée  du  savant  jusque  dans  le  do- 
maine de  l'impossible,  mon  trisaïeul  quittait  parfois  la 
terre  et  s'élevait,  à  l'aide  de  ses  équerres  et  de  ses  com- 
pas, jusqu'aux  astres,  qu'il  prenait  la  peine  de  consulter 
sur  les  événements  humains.  Il  participa  à  la  publication 
de  VAImouach  avec  grandes  prédictions  que  faisait  pa- 
raître Pierre  l'Arrivey,  le 'jeune,  mathématicien,  astro- 
nome, astrologue  et  tireur  d'horoscope,  un  autre  Cham- 
penois de  talent.  Mais  vous  comprenez  qu'un  notaire 
n'est  pas  de  sa  nature  essentiellement  prédisposé  aux  di- 
vagations astrologiques,  et  si  mon  trisaïeul  faisait  des 
calculs  sur  les  météores,  c'était  plutôt  par  jeu,  par  délas- 
sement, que  pour  en  tirer  des  conséquences  rigoureuses. 
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Un  homme  qui  nVligo  des  contrats  et  acs  testaments  a 
dn  plomb  au  bout  des  ailes,  et  ne  se  noie  pas  dans  le 
bleu.  Maître  Jean  l^icquet  était  donc  un  grand  savant  et 
un  charmant  esprit.  Le  cardinal  de  Richelieu  le  consulta 
pour  la  digue  de  La  Rochelle,  et  dans  plusieurs  autres 
occasions.  Mais  le  titre  de  mon  trisaïeul  à  l'estime  éter- 
nelle le  voici. 

Notre  vieille  ville  de  Troyes  qu'on  rajeunit  trop,  a  été 
jusqu'à  Colbert  une  grande  fabrique  de  cartes  ;  elle  par- 
tageait avec  Rouen  le  privilège  de  fournir  une  grande 
partie  des  jeux  du  royaume.  Les  impôts  qu'on  établit 
depuis  ont  ruiné  ce  commerce;  mais  du  temps  de  mon 
trisaïeul,  cette  industrie  était  florissante,  et  Troyes  en 
tirait  plus  d'un  million. 

Maître  Jean  Picquet  était  un  notaire  méditatif,  que  les 
études  ne  rendaient,  d'ailleurs,  ni  bourru,  ni  brutal,  et 
qui  ne  se  croyait  pas  dispensé  d'être  aimable  et  bon  com- 
pagnon parce  qu'il  était  savant.  Y  a-t-il  encore  des  no- 
taires et  des  savants  de  cette  espèce?  Vivant  dans  l'inti- 
mité de  libraires,  d'imprimeurs,  de  fabricants  de  cartes. 
il  forma  le  projet  d'utiliser  quelques  règles  de  mathéma- 
tiques au  profit  des  amusements  du  monde  ;  et,  un  soir, 
il  s'enferma  dans  son  cabinet  avec  un  jeu  de  cartes,  et 
passa  la  moitié  de  la  nuit  en  grandes  réllexions.  Sa  femme 
l'entendait  marcher,  compter  sur  ses  doigts,  puis  avec 
des  jetons,  aller,  venir,  pousser  des  exclamations. 
Quand  il  vint  rejoindre  madame  Jean  Picquet  dans  son 
lit  à  br.ldaquin,  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues  en  lui 
disant: 
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—  Réjonissez-vous,  ma  mie,  votre  époux  vient  de  dé- 
couvrir l'Amérique  ! 

Gloriole  d'inventeur,  monsieur,  mais  qui  avait  quel- 
que chose  de  juste! 

C'était  véritablement  un  monde  qu'il  venait  d'inven- 
ter, un  monde  de  calculs,  de  joie,  d'émotions.  Le  lende- 
main au  matin,  maître  Jean  Picquet  donna  congé  ai^x 
clercs  de  son  étude.  Il  défendit  qu'on  ouvrît  les  pape- 
rasses ;  les  apprentis  garde-notes  furent  attablés  avec  des 
jeux  de  cartes,  et  mon  trisaïeul  s'amusa  à  leur  faire  étu- 
dier la  combinaison  savante  et  profonde  qu'il  avait  trou- 
vée dans  la  veillée. 

Jusqu'à  lui,  les  cartes,  inventées,  ou  plutôt  importées 
en  France  pour  amuser  un  pauvre  roi  en  démence,  ser- 
vaient d'instrument  au  hasard.  Les  rapprochements  for- 
tuits auxquels  elles  donnaient  lieu  faisaient  pencher  la 
fortune  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre.  Mon  trisaïeul 
fut  le  premier  qui  fit  entrer  véritablement  le  calcul,  la 
combinaison,  dans  ces  jeux  incertains,  et,  grâce  à  lui, 
les  cartes  purent  devenir,  non  plus  seulement  les  distrac- 
tions d'esprits  fatigués  ou  étourdis,  mais  des  sources  sé- 
rieuses et  toujours  nouvelles  de  jouissances  délicates  pour 
les  esprits  graves  et  réfléchis.  Grâce  à  maître  Jean  Pic- 
quet, on  peut  jouer  pour  le  jeu  et  non  plus  seulement 
pour  le  gain.  Ce  fut  ainsi  que  mon  trisaïeul  opéra  une 
révolution,  moralisa  la  passion  la  plus  démoralisante, 
et  dota  la  France  et  le  monde  du  noble  et  difficile  jeu 
qui  lui  doit  son  nom. 

—  Quoi  !  le  jeu  de  piquet  ? 
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—  Oui,  monsieur,  le  jeu  de  piquet  a  été  inventé  à 
Troyes,  sous  le  règne  de  Louis  XIIÏ,  par  maître  Jean 
Picquet,  maire  et  notaire,  mon  trisaïeul  (1).  Plus  heu- 
reux que  Christophe  Colomb,  auquel  il  se  comparait 
plaisamment,  l'inventeur  donna  son  nom  à  son  Amé- 
rique. Hélas!  à  qnoi  lui  a  servi  de  s'associer  ainsi,  pour 
toujours,  au  résultat  de  ses  études?  Qui  connaît,  de  nos 
jours,  l'origine  d'un  jeu  si  universellement  joué?  Les 
livres,  eux-mêmes,  les  livres  qui  devraient  s'inspirer  de 
l'histoire  et  s'inquiéter  des  origines,  les  livres  ne  savent 
rien  oane  veulent  rien  savoir  de  l'inventeur.  Croiriez- 
vous,  monsieur,  que,  dans  une  vieille  édition  des  règles 
du  piquet,  publiée  chez  Saugrain,  libraire,  grand'salle 
du  Palais,  et  qui  a  paru  du  temps  de  mon  trisaïeul,  on 
lit  que  le  nom  de  ce  jeu  lui  vient  d'un  des  coups  qu'il 
comprend  et  qu'on  nomme  pic?  Ne  voilà-t-il  pas  une 
belle  découverte!  D'où  vient  le  mot  pic  dans  ce  cas? 
C'est  ce  que  le  malicieux  auteur  ne  dit  pas.  Un  autre  ne 
s'avise-t-il  pas  de  prétendre  que  le  nom  de  piquet,  donné 
à  ce  jeu,  vient  de  ce  qu'il  est  très-piquant!  Pourquoi 
donc  alors  ne  l'aurait-on  pas  appelé  piquant  au  lieu  de 
piquet  ?  Je  n'ai  trouvé  nulle  part  la  vérité  sur  l'origine 
de  ce  jeu  illustre,  et  c'est  là  un  de  mes  chagrins.  Aussi, 
puisque  la  Providence  m'a  fait  vous  rencontrer,  jurez- 
moi,  monsieur,  vous  qui  écrivez,  qu'un  jour  vous  pen- 


(1)  M.  Paul  Boitcau,  dans  son  charmant  livre,  les  Cartes  à  jouer  et  la  6'  ir- 
tcmaucie,  conlesio  celle  oiigine;  mais  on  suit  que  les  cruilits  sonl  des  scep- 
tiques. 
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serez  a  notre  conversation,  à  ma  prière,  et  que  vous  ren 
drez  justice  à  l'inventeur  méconnu  ! 

—  Je  le  jure,  répondis-je  en  souriant,  mais  d'un  ton 
qui  annonçait  plus  de  condescendance  pour  la  fantaisie  de 
ma  vieille  interlocutrice  que  de  foi  dans  ses  paroles. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  sceptique,  me  dit-elle,  après 
avoir  arrêté  quelque  temps  ses  petits  yeux  perçants  sur 
les  miens,  et  pourquoi  doutez-vous? 

J'avouai  à  mademoiselle  Argine  que  je  croyais  le  jeu 
de  piquet  plus  ancien  et  qu'autant  que  le  souvenir  de  mes 
lectures  me  le  permettait,  je  m'imaginais  qu'il  avait  été 
inventé  sous  le  règne  de  Charles  VII,  à  la  suite  d'un  bal- 
let exécuté  à  Ghinon. 

Un  éclat  de  rire  moqueur  m'interrompit. 

—  Nous  y  voilà,  s'écria  mademoiselle  Picquet,  lui 
aussi  croit  au  ballet!  Eh  bien  I  je  vous  fais  juge;  vous 
allez  voir  si  cette  complication  si  savante  a  pu  résulter 
de  ces  arrangements  de  pirouettes. 

S'élançant  alors  avec  vivacité  de  son  fauteuil,  elle  alla 
chercher  un  petit  livre  qui  paraissait  marqué  a  une  page 
souvent  lue,  et,  sans  avoir  besoin  de  ses  lunettes,  tant 
elle  savait  par  cœur  le  passage  en  question,  mademoi- 
selle Argine  lut  ce  qui  suit  dans  le  premier  volume  des 
Essais  historiques  sur  Paris  de  Sainte-Foix: 

«  En  4676,  on  représenta  sur  le  théâtre  de  l'hôtel 
»  de  Guénégaud,  une  comédie  de  Thomas  Corneille,  en 
»  cinq  actes,  intitulée  le  Triomphe  des  Darnes^  qui  n'a 
>  point  été  imprimée,  et  dont  le  ballet  du  jeu  de  piquet 
»  était  un  des  intermèdes.  Les  quatre  valets  parurent 
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»  (l'abord,  avec  leurs  hallebardes  pour  faire  faire  place; 
»  Ensuite,  les  rois  arrivèrent  successivement,  donnant 
ï  la  main  aux  dames  dont  la  queue  était  portée  par 
»  ijuatro  esclaves.  Le  premier  de  ces  esclaves  représen- 
»  tait  la  paume  ;  le  second,  le  billard  ;  le  troisième,  le 

>  dé  ;  le  quatrième,  le  trictrac.  Les  rois,  les  dames,  les 

>  valets,  après  avoir  formé  par  leur  danse,  des  tierces, 
»  des  quatorze,  après  s'être  rangés,  tous  les  noirs  d'un 
»  côté,  tous  les  rouges  de  l'autre,  finirent  par  une  con- 
I  tredanse  où  toutes  les  couleurs  étaient  mêlées,  confu- 
»  sèment  et  sans  suite.  » 

—  Eh  bien  I  me  dit  après  cette  lecture  mademoiselle 
Picqnet,  ne  voilà-t-il  pas  une  belle  objection  !  Que  vous 
semble  de  ce  ballet  du  jeu  de  piquet  où  figurent  le 
billard,  la  paume,  le  dé,  le  trictrac?  Mais  je  veux  bien 
admettre  un  instant  que  ce  ballet  ait  eu  pour  objet  de 
glorifier  cet  admirable  jeu,  en  quoi  cela  contrarie-t-il 
les  prétentions  de  ma  famille?  mon  trisaïeul  mourut 
en  1680,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  il  fut  inhumé 
dans  l'église  de  Saint-Pantaléon.  Est-ce  que  ce  ballet, 
exécuté  en  1070,  précisément  à  l'époque  où  le  jeu 
de  piquet  était  inventé,  n'était  pas  un  hommage  à  l'in- 
venteur? ou,  du  moins,  ne  profitait-on  pas  de  la  vogue 
attachée  aux  cartes  par  l'ingénieuse  découverte  du 
notaire  troyen,  pour  exécuter  un  ballet  dans  lequel 
les  principales  combinaisons  du  piquet  étaient  repré- 
sentées? 

—  Mais,  repris-je,  Sainte-Foix,  que  vous  venez  de  ci- 
ter, ne  dit-il  pas  aussi  que  ce  fameux  ballet  de  'I67G  n'é- 
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tait  que  la  répétition  de  ceiui  que  Charles  YII  avait  fait 
danser  à  Chinon 

—  Oh  !  oh  I  triple  incrédule  î  me  dit  avec  une  colère 
riante  mademoiselle  Argine,  vous  êtes  bien  l'enfant  de 
ce  siècle!  est-ce  que  vous  croyez  de  bonne  loi  que  du 
temps  de  Charles  VII  on  avait  songé  à  ce  jeu  si  savant,  si 
moderne,  si  calme  dans  sa  vivacité?  La  bataille,  voilà  le 
grand  jeu  de  cette  époque  guerrière.  Que  l'on  ait  eu  l'idée 
d'imaginer  des  danses  avec  les  costumes  des  cartes,  rien 
de  plus  admissible;  mais  conclure  de  ces  fantaisies  l'in- 
vention du  jeu  de  piquet,  c'est  pousser  loin  l'imagination. 
D'ailleurs,  qu'avez-vous  à  objecter  à  une  tradition  de  fa- 
mille religieusement  transmise,  et  au  témoignage  d'un 
Troyen  qui  fait  autorité  en  matière  d'histoire  locale? 

Et  l'invincible  vierge  alla  chercher  un  volunae  de 
Grosley,  Mémoire  sur  les  Troijens  célèbres^  et  me  montra 
le  nom  et  la  biographie  de  son  trisaïeul,  à  côté  des  noms 
de  Pierre  et  François  Pithou. 

Je  voulais  bien,  cette  fois,  consentir  à  passer  pour  con- 
vaincu. Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  l'assurance  de  made- 
moiselle Picquet,  quelque  chose  d'émouvant  qui  se  com- 
muniquait ;  une  sorte  d'enthousiasme  mettait  des  lueurs 
dans  ses  rides. 

—  Vous  ne  savez  pas,  reprit-elle,  avec  chaleur,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bienfaits  réels,  de  services  rendus  dans  la 
découverte  de  ce  jeu  illustre.  Le  père  Daniel  publia  à 
ce  sujet  une  dissertation  que  je  devrais  vous  lire. 

Je  fis  un  soubresaut  qui  interrompit  mademoiselle 
Argine. 
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—  Oli!  n'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  la  lirai  pas.  Qu'il 
nDus  suffise  de  savoir  qu'en  17201c  père  Daniel  publia 
une  dissertation  dans  laquelle  il  démontre  clairement 
que  ce  jeu  est  symbolique,  allégorique,  politique,  histo- 
rique, et  qu'il  renferme  des  maximes  très-importantes 
sur  la  guerre  et  le  gouvernement. 

—  En  vérité,  que  la  philosophie  est  une  belle  chose! 
m'écriai-je  en  riant;  comment,  elle  a  vu  tout  cela  dans 
le  jeu  de  piquet? 

—  Niercz-vousdonc,  impitoyable  railleur,  reprit  mon 
interlocutrice,  qu'il  y  ait  dans  ce  jeu  une  tactique  dont 
on  puisse  appliquer  les  préceptes  à  bien  des  actions  hu- 
maines? qu'est-ce  que  la  vie,  sinon  un  jeu? 

—  Oui,  un  jeu  où  l'on  perd  toujours,  ajoutai-je. 

—  Qu'en  savez-vous,  jeune  homme?  répliqua  la  vieille 
fille  avec  gravité.  Quand  on  réglera  les  parties  en  haut, 
qui  vous  dit  que  votre  enjeu  n'aura  pas  doublé?  mais 
vous  n'êtes  pas  venu  pour  un  sermon.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  y  aurait  une  étude  curieuse  à  faire,  et  qui  aiderait  à 
l'étude  des  passions  humaines,  ce  serait  l'étude  des  di- 
vers jeux  de  cartes  en  vogue  aux  différentes  époques  de 
l'histoire.  Croyez-vous  qu'on  n  était  pas  plus  calme,  plus 
réfléchi  quand  on  jouait  le  piquet,  et  que  votre  bouillote 
avec  ses  fièvres  n'a  pas  répondu  aux  tourmentes  de  vos 
cœurs  révolutionnaires?  de  nos  jours,  ce  jeu  n'était  pas 
encore  assez  rapide,  assez  violent,  assez  fugitif;  il  fallait 
un  jeu  de  chemin  de  fer,  et  vous  avez  ressuscité  l'insolent 
lansquenet,  cette  débauche  de  corps  de  garde! 

—  Je  suis  fâché  de  contrarier  vos  théories,  dis-je  en 
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hochant  la  tête,  mais  le  whist,  si  froid,  si  muet,  si  diplo- 
matique, fait  les  délices  de  cette  génération  impatiente  et 
folle  dont  vous  parlez. 

Mademoiselle  Argine  ne  parut  pas  ébranlée  de  mon 
objection. 

—  Eh  !  parbleu  1  me  dit-elle,  les  grandes  passions 
vont-elles  sans  de  grandes  hypocrisies?  Don  Juan  n'est 
pas  toujours  enivré  et  haletant  ;  il  a  ses  heuresde  mesure, 
de  morgue.  Les  jeunes  gens  aiment  le  whist  depuis  qu'ils 
font  de  la  politique.  C'est  un  jeu  diplomatique,  vous 
l'avez  dit.  On  joue  au  whist,  comme  on  fait  empeser  ses 
faux-cols,  pour  se  donner  un  air  anglais,  guindé,  sévère, 
profond.  Mais  depuis  quand  la  diplomatie  n'est-elle  pas 
un  mensonge?  le  whist  est  un  masque. 

Votre  objection  me  conduit  à  vous  dire  la  part  que  j'ai 
prise  dans  l'héritage  de  ma  famille. 

La  mémoire  de  mon  trisaïeul  fut  toujours  vénérée,  et 
ce  portrait  a  été  transrais  avec  la  religion  qui  s'attache  à 
l'épée  d'un  héros.  Mon  père,  dans  sa  piété  filiale,  voulut 
que  mon  nom  indiquât  doublement  ma  naissance,  et  l'on 
me  donna  le  nom  de  la  dame  de  trèfle,  Argine,  l'ana- 
gramme deRégina.  Oui,  jesuisune  reine;  j'ai  pour  sujets 
les  valets  de  cœur,  de  pique,  de  carreau,  de  trèfle.  Voilà 
mon  royaume;  et  quand  je  mourrai,  ma  dynastie  s'étein- 
dra. 

Dès  ma  jeunesse,  j'aimai  les  cartes;  jeune  fille,  j'avais 
une  aptitude  étrange  pour  les  sciences  exactes,  pour  les 
calculs,  et  j'inventais  des  jeux  de  mathématiques  qui 
faisaient  rire  mon  père  et  ma  mère.  Quand  vint  l'âge  de 
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la  roqiiotterio  et  des  amours,  jo  fus  assez  rebelle  aux  zé- 
pliirs,  H  ma  pauvre  mère,  en  hochant  la  tête,  me  disait 
souvent  : 

—  Argine,  tu  ne  te  marieras  jamais  I  nous  te  mettrons 
au  couvent. 

—  Bah  !  rêpondais-jc,  il  y  aura  un  malheureux  de 
moins  parmi  les  hommes  I 

Eh  bien,  je  faillis  pourtant  trébucher,  tout  comme 
une  autre.  11  y  avait  un  officier  du  régiment  de  Penthiè- 
vre  qui  venait  à  Troycs,  dans  sa  famille.  Il  me  parut  beau, 
romm(;  le  dieu  Mars,  et  il  jouait  au  piquet,  comme  mon 
trisaïeul.  Il  se  nommait  Hector,  comme  le  valet  de  car- 
reau ;  et  jamais  nom  glorieux  ne  fut  plus  glorieusement 
porté.  Je  me  trouvai  un  cœur  en  le  voyant.  Moi,  qui 
n'avais  jamais  voulu  apprendre  à  faire  la  révérence,  je 
sentais  mes  jambes  flageoler,  et  je  m'asseyais  presqu'à 
terre  quand  je  l'entendais.  Il  avait  une  façon  de  relever 
sa  moustache  qui  me  ravissait.  Je  révais  de  son  uniforme, 
de  son  sabre  ;  je  me  voyais  affublée  de  son  casque  et  galo- 
pant à  ses  côtés,  comme  Pallas  qui  a  donné  son  nom  à  la 
dame  de  pique.  C'était  un  fier  gentilhomme  que  j'aurais 
pourtant  contraint  de  déroger.  Un  jour... 

Mademoiselle  Argine  s'arrêta.  Son  visage  de  cire  avait 
pris  une  teinte  blafarde  qui  trahissait  une  émotion  vio- 
lente ;  sa  main  tremblait  en  cherchant  sa  tabatière  sur  ses 
genoux.  J'eus  pitié  de  cette  douleur. 

—  Eh  bien  1  dis-je,  voulant  abréger  le  récit,  qu'arriva- 
t-il? 

—  Hélas  !  il  aimait  le  jeu,  vous  ai-je  dit,  il  l'aimait  trop. 
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il  l'aimait  mal.  Un  soir,  à  la  suite  d'une  partie,  un  souf- 
flet fut  échangé  entre  celui  que  j'aimais  et  un  rustre  qui 
essayait  de  tricher.  On  tira  lesépées.  Mon  héros  avait  le 
bon  droit  pour  lui.  Le  ciel  ne  manqua  pas  cette  occasion 
de  donner  une  rude  épreuve  à  la  vertu;  mon  bel  ofTicier 
fut  tué.  Oh  !  je  le  pleurai  vraiment  de  toutes  mes  larmes, 
car,  depuis,  je  n'ai  jamais  senti  mes  paupières  humides. 
Voilà  son  portrait;  n'est-ce  pas  que  j'avais  bon  goût? 

Et  essayant  de  comprimer  son  émotion  sous  un  petit 
rire,  mademoiselle  Argine  me  tendit  sa  tabatière.  Le 
couvercle  représentait  un  jeune  et  brillant  officier;  il 
me  sembla  que  le  verre  fragile  qui  recouvrait  cette  image 
avait  été  aminci  par  les  baisers. 

—  Depuis  lui,  continua  ma  vieille  amie,  je  n'ai  plus 
aimé,  je  me  suis  résignée  au  célibat;  j'ai  voulu  porter 
en  paix  le  deuil  de  son  souvenir;  j'ai  vécu,  j'ai  vieilli, 
comme  on  vit,  comme  on  vieillit  en  province.  Seulement 
au  lieu  de  tricoter,  d'élever  des  chats  ou  des  chiens,  j'ai 
fait  de  l'algèbre.  Je  trouvais  les  femmes  de  mon  âge 
si  vieilles,  si  folles,  si  ridicules,  que  je  me  suis  condamnée 
à  la  retraite.  Depuis  vingt  ans,  une  idée  me  poursuit  sans 
relâche  et  prolonge  ma  vie.  Je  me  suis  imposé  un  grand 
problème;  j'ai  résolu  d'inventer  un  jeu  simple  et  savant 
comme  le  piquet,  mais  qui  soit  en  même  temps  plein  do 
violence  et  de  mouvement  comme  la  houillole.  Si  le 
bon  Dieu  me  laisse  vivre  encore  un  an  ou  deux,  je  crois 
que  je  réussirai.  Je  voudrais  supprimer  complètement  le 
hasard  et  combiner  les  cartes  de  façon  à  amener  une 
lutte  savante,  comme  aux  échecs,  avec  des  repos  pendant 
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lesquels  la  fantaisie,  le  caprice,  l'instinct,  aurait  sa  part. 
Il  me  semble  qu'un  jeu  pareil  conviendrait  à  votre  géné- 
ration, si  vieille  et  si  jeune  à  la  fois,  et  c'est  un  cadeau 
que  je  veux  lui  faire  en  mourant.  Si  vous  avez  encore 
quelques  moments  à  me  donner,  je  vous  expliquerai  les 
premiers  éléments  de  ce  jeu  nouveau. 

Je  fis  un  geste  d'assentiment,  j'étais  pris.  J'allais  ex- 
pier enfin  ma  curiosité.  Jusque-là,  j'avais  eu  la  part  des 
souvenirs;  je  devais  endurer  aussi  celle  de  la  manie. 
Avalant  un  soupir,  je  me  disposai  à  écouter. 

Mademoiselle  Argine  attira  à  elle  le  petitguéridon  ;  puis, 
avec  des  cartes  et  des  jetons,  elle  entra  dans  une  démon- 
stration si  confuse,  si  laborieuse,  malgré  ses  efforts  pour  la 
simplifier,  qu'au  bout  de  quelques  secondes  je  renonçai  à 
comprendre  et  je  pris  le  parti  de  hocher  régulièrement 
la  tète,  à  la  façon  chinoise,  comme  si  je  ne  cessais  d'être 
éclairé  et  émerveillé.  Le  supplice  dura  à  peu  près  une 
heure.  Heureusement  que  mademoiselle  Picquet  n'avait 
pas  encore  complété  sa  découverte,  car  je  ne  sais  pen- 
dant combien  de  temps  alors  sa  leçon  eût  pu  se  prolon- 
ger. 

En  me  reconduisant,  et  sur  le  seuil  de  la  chambre, 
ma  vieille  amie  me  serra  la  main  et  me  dit  avec  solen- 
nité : 

—  N'oubliez  pas,  jeune  homme,  que  je  vous  ai  révélé 
ce  soir  le  nom  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Endormir 
les  douleurs  par  l'attrait  innocent  d'un  jeu  honnête,  don- 
ner une  diversion  aux  calculs,  bercer  le  cœur  d'espéran- 
ces sans  cesse  renaissantes,  en  un  mot,  faire  oublier  le 
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plus  possible  la  réalité;  croyez-moi,  c'est  acquérir  des 
droits  précieux  à  la  reconnaissance  des  hommes.  On  bé- 
nit celui  qui  bâtit  des  hôpitaux  pour  les  plaies  saignantes, 
on  dresse  des  statues  à  celui  qui  met  au  service  de  l'am- 
bition son  courage  et  son  génie,  et  l'on  méconnaît  le  phi- 
losophe charmant  qui  pose  sur  les  plaies  invisibles  le 
baume  qui  endort  et  fait  rêver.  Vous  m'avez  promis  de 
réparer  cette  injustice;  tenez-moi  parole. 

Je  renouvelai  à  cette  bonne  vieille,  si  naïve  dans  son 
enthousiasme,  si  sincère  dans  ses  exagérations,  la  pro- 
messe que  je  lui  avais  faite,  et  je  sortis  assez  indécis  de 
ce  que  je  devais  conclure  de  ses  confidences. 

Quelques  jours  après,  je  quittai  Troyes.  J'ai  appris 
que  mademoiselle  Argine  Picquet  était  morte  et  qu'on 
avait  vendu  à  l'encan  le  portrait  de  son  trisaïeul.  Avait- 
elle  résolu  son  problème  ?  je  ne  le  crois  pas.  La  généra- 
tion s'en  tiendra  donc  au  piquet,  à  l'écarté,  à  la  bouil- 
lote,  au  lansquenet  et  au  whist. 

Quand  viendra  celui  qui  opérera  la  glorieuse  synthèse 
rêvée  par  mademoiselle  Argine,  et  destinée  à  réunir,  à 
confondre  les  émotions  et  les  calculs  divers  de  tous  ces 
'eux? 

En  attendant,  j'ai  tenu  ma  parole,  et  j'apprends  le 
piquet. 
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L'histoire  que  nous  allons  raconter  est  fort  invraisem- 
blable; quelques-uns  môme,  parmi  ceux  qui  n'aiment 
que  les  événements  contrôlés  à  la  cour  d'assises,  et  qui 
n'admettent  pas  d'autres  tragédies  que  celles  dont  ils  ont 
vérifié  les  victimes  à  la  Morgue,  quelques-uns  hausseront 
les  épaules  et  traiteront  ce  récit  véridique  de  conte  bleu  ! 

Conte  bleu!  comme  s'il  y  avait  quelque  chose  d'im- 
possible en  France  oîi  tant  de  gens  prennent  tous  les 
jours  la  lune  avec  les  dents;  comme  s'il  était  plus  mer- 
veilleux de  croire  à  l'atroce  vengeance  et  au  terrible 
pouvoir  dont  nous  allons  raconter  les  effets  qu'à  la  piété 
du  journal  VUnivers  et  au  miracle  de  saint  Janvier;  ceci 
dit  pour  ne  pas  humilier  les  miracles  français. 

Nous  attestons  donc  la  parfaite  authenticité  de  cette 
histoire;  et  la  preuve  qu'elle  n'est  pas  impossible,  c'est 
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qu'elle  arrivera  quelque  jour;  quand  le  magRétisme 
sera  tout  à  fait  prouvé  et  démontré,  c'est-à-dire  (ce  qui 
veut  dire  la  même  chose),  quand  il  sera  définitivement 
nié  par  les  savants. 

Nous  tenons  ce  récit  de  la  bouche  d'un  vieil  Allemand 
de  la  vieille  roche;  et  l'on  sait  que  les  Allemands  sont 
incapables  de  mentir;  à  preuve  qu'ils  ont  chanté  un  jour 
sur  l'air  de  frcdm  qu'ils  garderaient  leur  Rhin  allemand, 
et  qu'ils  l'ont  gardé.  Or  donc,  voici  ce  que  ce  vieil  Alle- 
mand m'a  raconté;  je  ne  change  pas  un  mot,  c'est  pour- 
quoi mon  récit  n'est  pas  en  très-bon  français  ;  je  supprime 
['accent,  voilà  pourquoi  il  n'est  pas  en  allemand. 

La  scène  se  passe  sous  Louis  XV.  A  cause  de  Mes- 
mer et  de  Cagliostro ,  je  l'aurais  mise  volontiers  sous 
Louis  XVI,  mais  j'ai  promis  de  ne  rien  changer  au 
récit  qui  me  fut  fait,  et  j'afûrme  de  confiance  que  la  scène 
se  passe  sous  Louis  XV. 

Voulez- vous  le  décor?  Il  a  été  peint,  en  Angleterre, 
par  un  moraliste  de  la  palette.  Hogarth  dans  une  série 
de  tableaux  représentant  les  diverses  phases  de  ce  qu'il 
a  appelé  le  mariage  à  la  mode  a  laissé  une  toile,  intitulée 
le  Salon^  qui  paraît  à  peu  de  chose  près  le  prototype  du 
décor  que  nous  avons  à  décrire. 

Figurez-vous  dans  un  appartement  fastueux,  mais  un 
peu  saccagé  par  une  nuit  de  fête,  aux  deux  angles  de  la 
cheminée,  un  homme  et  une  lernme  brisés  de  fatigue,  af- 
faissés dans  des  fauteuils.  Sur  les  parquets  et  sur  les  ta- 
pis on  remarque  les  traces  des  piétinements  de  la  foule, 
la  des  Sièges  sont  renversés,  plus  loin  des  tables  de  jeu 


LE  r.r.n.AN  25 

maciiléos  de  poudre  et  de  tabac,  des  cartes  éparpillées, 
des  violons  et  des  cahiers  de  musique  entassés  dans  les 
angles,  les  bougies  brûlant  encore  dans  les  candélabres  et 
dans  les  lustres,  les  glaces  un  peu  ternies  par  la  tiède 
vapeurd'unc  fête,  voilà  le  tableau  d'Hogarth,  (t  voilà,  à 
peu  de  chose  près,  celui  qu'oHniit  le  salon  du  marquis 
deThurigny. 

Nous  supprimerons  l'intendant  venant  présenter  les 
comptes,  qui  dans  l'idée  du  peintre  anglais  constitue  la 
moralité  de  l'œuvre,  et  nous  modifierons  aussi  légère- 
ment les  physionomies  des  deux  personnages.  Les  héros 
d'Hogarth  n'expriment  pas  seulement  la  fatigue:  la 
femme  tout  en  bâillant  regarde  avec  dédain  son  mari  qui 
dans  une  atonie  stupide  penche  sa  tête  appesantie  par 
les  grossières  vapeurs  du  vin.  C'est  l'image  du  désordre 
complétée  par  l'ennui  et  par  l'ivrognerie. 

Dans  l'hôtel  de  Thurigny,  au  contraire,  aucun  dégoût, 
aucune  flétrissure  ne  se  mêlait  à  l'épuisement.  La  mar- 
quise s'affaissait  avec  abandon,  et  l'immobilité  du  mar- 
quis attestait  seulement  des  fatigues  et  des  préoccupations. 
Rien  ne  déshonorait,  comme  dans  le  tableau  d'Hogarth, 
ce  folâtre  fantôme  que  le  désordre  de  l'appartement 
semblait  évoquer. 

Le  marquis  et  la  marquise  de  Thurigny,  jeunes,  riches, 
ayant  su  résoudre  le  problême,  difiicile  alors,  de  rester 
amants  après  une  année  de  mariage,  ouvraient  leur  hû- 
telau plaisir  avec  une  fièvre  folle ,  avec  un  vertige  ;  mais 
jusqu'à  cette  nuit  là  rien  n'avait  troublé  l'msoucieux 
bonheur  de  ce  couple.  On  l'admirait  et  on  l'enviait,  par 
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conséquent  on  le  calomniait  un  peu.  Chacun  se  deman- 
dait à  Versailles  derrière  le  paravent  de  madame  de  Pom- 
padour,  par  quel  renversement  de  la  chronologie,  les 
beaux  jours  d'Amadis  et  Galaor  étaient  revenus,  et  cette 
passion  conjugale  était  si  parfaite  et  surtout  si  étrange 
alors,  qu'on  l'accusait  d'être  feinte.  Il  semblait  impossi- 
ble qu'on  s'aimât  ainsi,  naturellement,  et  quelques-uns 
voulaient  voir  dans  cette  fidélité  rigoureuse,  un  parti  pris, 
un  rôle  convenu  et  bien  joué.  Mais  quel  eût  été  le  but 
de  cette  dissimulation?  Ce  ne  ne  pouvait  être  la  crainte 
du  scandale,  puisque  le  scandale,  au  contraire,  c'était 
l'amour  conjugal  ! 

Quoi  qu'il  enfùtde  toutes  les  conjectures,  M.  etmadame 
de  Thurigny  jouissaient,  dans  toute  sa  plénitude,  de  cette 
belle  vie  amoureuse  dont  leur  jeunesse  et  leur  fortune 
alimentaient  l'ardent  foyer.  Depuis  un  an  rien  n'avait 
fait  présager  à  ces  amants  que  leur  joie  dût  se  sanctifier 
en  passant  à  travers  le  ciel  des  émotions  paternelles, 
et  ils  ne  s'en  plaignaient  pas;  leur  ivresse  leur  suffi- 
sait. 

Ce  qui  étonnait  dans  l'attachement  du  marquis  et  de 
la  marquise  de  Thurigny,  ce  n'était  pas  son  enthou- 
siasme, mais  seulement  son  objet,  car,  il  faut  le  répéter, 
c'était  là  la  faiblesse  de  cette  époque  expansive  où  l'on 
s'aimait  ardemment,  mais  le  plus  souvent  en  raison  même 
du  peu  de  droits  que  l'on  en  avait,  et  où  le  devoir  cons- 
tituait plutôt  un  empêchement  qu'une  obligation.  Ces 
deux  parfaits  amants  avaient  donc,  à  vrai  dire,  un  seul 
tort  aux  yeux  du  monde,  c'était  d'être  époux;  du  reste, 
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ils  satisfaisaient  exactement  au  programme  du  siècle,  et 
1rs  bals,  les  festins,  les  fêtes  de  toutes  sortes  étaient 
r:iccomi)ngncmpnt  incessant  de  leur  mélodie,  de  leur 
énithalame.  Ils  réalisaient  cette  existence  idéale  imagi- 
née par  les  poètes,  et  leurs  journées  se  passaient  comme 
celles  des  héros  de  Bocace  et  d'Arioste.  Jusqu'où  devait 
aller  ce  rêve!  et  la  vie  humaine  pouvait-elle  supporter 
jusqu'à  la  fin,  sans  vertige  et  sans  malaise,  cette  ivresse 
des  sens  et  de  l'âme?  —  C'est  ce  que  nous  ne  saurions 
dire,  avant  d'avoir  achevé  ce  récit. 

M.  et  madame  de  Thurigny  étaient  donc  assis  aux 
deux  angles  de  la  cheminée  de  leur  salon,  après  une 
nuit  dans  laquelle  tout  leur  luxe,  toute  leur  gaieté,  toute 
leur  jeunesse  avaient  fait  accueil  à  tout  ce  que  Paris 
avait  de  plus  riche,  de  plus  gai,  de  plus  jeune. 

La  marquise,  nonchalante  et  fatiguée,  comme  une 
maîtresse  de  maison  qui  a  été  la  rei.ne  par  la  beauté  et 
par  la  grâce,  mais  une  reine  esclave  de  la  politesse  et 
des  égards  dûs  aux  conviés,  la  marquise  roulait  avec 
une  paresse  mutine  sa  charmante  tête  sur  le  dos  de  son 
fauteuil,  et  semblait,  en  la  berçant  ainsi,  vouloir  faire 
prendre  patience  à  ses  yeux  bleus  surchargés  de  lan- 
gueur. 

Mais  le  marquis  ne  songeait  pas  à  se  retire»*:  une 
préoccupation  singulière  pâlissait  son  visage.  Les  yeux 
démesurément  ouverts,  il  regardait  devant  lui  avec  la 
iixité  de  la  terreur.  On  eût  dit  qu'il  suivait  sur  le  par- 
quet la  marche  de  quelque  hideux  reptile.  Il  crispait 
parfois  ses  mains  et  se  cramponnait  aux  bras  de  son  fau- 
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leuil,  comme  un  homme  qui  se  retient  au  bord  d'un 
abîme. 

Ce  beau  jeune  homme,  torturé  par  une  grande  souf- 
france et  se  tordant  sous  l'ongle  d'une  pensée,  formait 
un  saisissant  contraste  avec  sa  belle  et  nonchalante  com- 
pagne, qui  se  renversait  sur  le  bois  doré  de  son  siège,  se- 
couait sa  tête  d'où  s'exhalait  un  nuage  de  poudre,  et 
d'où  tombaient,  comme  des  gouttes,  les  perles  de  sa  coif- 
fure, détirait  ses  bras  mignons,  dont  elle  faisait  craquer 
les  mitaines,  balançait  avec  son  pied  chinois,  paré  de 
satin  blanc,  l'extrémité  de  sa  robe,  et  achevait  de  savou- 
rer, à  travers  de  petits  rires  et  de  petits  bâillements,  les 
dernières  voluptés  de  la  fête.  La  folle  épouse  n'avait  pas 
encore  remarqué  la  taciturnité  du  marquis.  Un  soupir 
profond  et  déchirant  de  celui-ci  la  fit  tressaillir;  elle  le 
regarda  et  pâlit,  puis  se  dressant  tout  à  coup,  et  courant 
à  lui,  elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains,  la  releva, 
par  un  geste  amical  et  effaré,  lui  plongea,  comme  une 
lame  ardente  dans  les  yeux,  un  regard  où  toutes  les 
flammes  de  son  cœur  étaient  concentrées,  et  lui  cria  plu- 
tôt qu'elle  ne  lui  dit,  avec  une  voix  strangulée  : 

—  Qu'as-tu  donc,  Julien  ? 

Le  marquis  essaya  de  sourire,  baisa  convulsivement 
la  main  de  sa  femme  et  murmura  : 

—  Je  n'ai  rien,  Louise. 

Un  sanglot  mal  comprimé  démentit  ces  paroles.  La 
jeune  marquise  se  sentit  atteinte  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  son  être.  Un  frisson  rapide  lui  secoua  le  corps: 
les  serres  affreuses  du  pressentiment  se  refermèrent  sur 
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son  cœur,  qu  elles  ôtrcignirent  à  l'étourfer.  Elle  fit  un 
i^este  de  supplication  adorable,  chercha  de  nouveau  à  lire 
dans  les  yeux  de  son  mari  le  secret  qu'il  lui  cachait, 
mais  ce  fut  vainement  :  la  tristesse  du  marquis  élait  hii- 
pénétrablc  La  pauvre  femme  demeura  quolijues  instants 
immobile  à  le  contempler.  Elle  remuait  en  elle  tous  ses 
souvenirs,  toutes  ses  impressions  de  la  nuit,  des  jours 
précédents,  de  l'année  entière,  et  elle  ne  trouvait  rien 
qui  put  lui  servir  à  expliquer  l'étrange  accablement  de 
M.  de  Thurigny.  Les  flots  d'une  angoisseamère  montaient 
et  lui  emplissaient  le  sein.  Le  moindre  mouvement  l'eût 
fait  tomber  anéantie:  la  fièvre  promenait  ses  premières 
lueurs  sous  ses  orbites  :  c'était  un  accès  effrayant,  dont 
toutes  les  issues  pouvaient  être  mortelles. 

Julien  le  sentit.  —  Il  eut  pitié  de  ce  long  martyre 
d'une  minute,  et  laissant  venir  à  ses  yeux  les  larmes  qui 
le  brûlaient  en  dedans,  il  tendit  la  main  à  sa  femme  en 
disant  : 

—  Oh  1  pourquoi  nous  aimons-nous  tant? 

Louise  tressaillit  à  ce  mot  et  comprit  que  le  secret  lui 
appartenait.  Par  un  coup  d'œil  rapide  comme  l'électri- 
cité, elle  explora  le  salon  et  les  alentours,  vit  que  tout 
le  monde  s'était  retiré,  qu'elle  était  seule  avec  son  mari: 
et  alors  ne  se  contenant  plus,  elle  se  rua  sur  le  marquis 
qu'elle  étoulTa  d'embrassements.  Son  émotion  se  répan- 
dait en  caresses  infinies  :  elle  le  serrait  avec  une  rage 
d'épouse  et  de  mère.  Le  sentiment  d'une  souffrance  à  par- 
tager, d'une  blessure  à  guérir,  élevait  son  amour  à  la 
iiauteur  de  l'abnégation  maternelle.  Posant  la  tête  de 

2. 
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Julien  sur  son  épaule,  comme  celle  d'un  enfant  qu'on 
endort,  essuyant  ses  propres  pleurs  qui  tombaient  sur 
la  joue  de  son  bien-aimé,  elle  lui  disait  avec  une  voix 
douce  faite  pour  dénouer  toutes  les  cordes  de  son  cœur  : 

—  Julien,  mon  ami,  pourquoi  soufïres-tu  sans  moi? 

Et  sans  laisser  à  Julien  le  temps  de  répondre,  elle  lui 
enlevait  les  paroles  des  lèvres  par  ses  baisers.  Quand  ce 
premier  torrent  fut  passé,  quand  le  désir  ferme  et  mé- 
dité de  prendre  sa  part  des  inquiétudes  du  marquis  n'eut 
plus  laissé  dans  l'âme  de  Louise  que  la  résignation,  elle 
s'assit  aux  genoux  de  Julien  avec  un  enfantillage  mélan- 
colique, leva  sur  lui  ses  yeux  suppliants  qu'elle  ne  dé- 
tourna plus,  colla  ses  lèvres  à  la  main  tremblante  de 
son  époux,  et  attendit  avec  la  soif  extatique  d'une  Ma- 
rie-Madeleine, la  parole  de  son  Dieu. 

Julien,  de  la  main  qui  lui  restait  libre,  se  mit  à  ca- 
resser doucement  les  cheveux  dénoués  de  cet  ange  qui 
réclamait  si  tendrement  sa  part  de  douleur,  et  le  front 
baigné  de  sueur,  comme  un  agonisant,  il  commença  ainsi  : 


II 


—  Tu  veux  savoir  pourquoi  je  t'ai  réservé  un  si  triste 
lendemain  de  fête,  mon  amie?  Le  ciel  m'est  témoin  que 
j'eusse  donné  ma  vie  pour  t'épargner  cette  heure  dou- 
loureuse; mais  elle  était  inévitable.  Une  voix  m'a  tiré 
de  mon  enivrement  et  cette  voix  jalouse  est  aussi  impos- 
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8ible  à  fuir  qu'à  oublier.  Il  me  faut  me  soumettre  et 
courber  la  tôte.  Tu  t'étonnes  dem'entendre  parler  ainsi. 
Moi,  ton  amant,  je  recule,  j'ai  peur!...  Ecoule,  Louise, 
'  n'as-tu  jamais  été  superstitieuse?  n'as-tu  jamais  songé  à 
ces  hasards  qui  viennent  troubler  l'ordre  des  choses, 
à  ce  monde  obscur  au  seuil  duquel  la  raison  humaine 
prend  les  ailes  des  oiseaux  nocturnes  et  va  tourbillonner 
à  travers  les  plus  étranges  rêveries?  N'as-tu  pas  entendu 
raconter  de  surprenantes  apparitions?  N'as-tu  pas  en- 
tendu parler  de  ces  hommes  puissants  qui  enchaînent  et 
surexcitent  à  leur  gré  les  âmes?  Oui,  eh  bien  1  rappelle- 
toi,  pour  me  comprendre,  tous  tes  contes  d'enfant,  toutes 
tes  terreurs  de  jeune  fille.  Car  ce  monde  des  fantômes, 
je  l'ai  entrevu  ;  ces  effets  irrésistibles  d'une  volonté,  je 
les  ai  éprouvés.  Louise,  aussi  vrai  que  tu  es  belle  et  que 
je  t'aime,  aussi  vrai  que  je  sens  tes  pleurs  sur  ma  main, 
je  te  jure  qu'un  démon  s'est  emparé  de  ma  vie,  que  moi, 
qui  te  parle  aujourd'hui  avec  un  reste  chancelant  de 
raison,  moi  qui  puis  encore,  mais  à  peine,  agir  sponta- 
nément et  penser,  demain,  si  cet  esprit  le  veut,  s'il  lui 
plaît  que  la  dernière  étincelle  que  j'ai  là,  vacille  et  s'é- 
teigne, demain  je  serai  fou  ! 

Comme  M.  de  Thurigny  achevait  ces  mots,  la  mar- 
quise, dont  le  regard  scrutait  obstinément  les  yeux  de 
son  mari,  se  dressa  tout  à  coup  : 

—  Julien,  lui  dit-elle,  reviens  à  toi  !  Garde  ton  secret, 
ne  dis  rien,  je  l'en  conjure.  Ta  tête  est  en  feu,  ne  cherche 
pas  à  te  souvenir,  je  ne  le  veux  plus!  Je  n'ai  pas  besoin 
d'en  savoir  davantage.  Oublie  1  oublie  f 
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—  Non,  dit  Julien,  tu  sauras  tout.  Va,  ne  crains  rien, 
si  troublée  que  soit  ma  pauvre  tète,  elle  aura  bien  encore 
assez  de  force  aujourd'hui  pour  résister  à  la  fièvre. 

—  Pauvre  ami!  je  t'aiderai  à  dissiper  ces  chimères. 

—  Toi,  Louise,  tu  m'aideras  à  succomber  sous  la  réa- 
lité, ce  sera  ton  plus  doux  bienfait. 

—  Soit,  répliqua  la  marquise  avec  une  fermeté  hé- 
roïque, parle  donc,  je  t'écouterai.  Je  serai  muette  jus- 
qu'à ce  que  tu  m'interroges;  mais  j'exige  en  retour, 
qu'après  ton  récit,  tu  te  soumettes  aveuglément.  Si  ce 
sont  de  vains  fantômes  qui  t'obsèdent,  le  souffle  de  la 
femme  qui  t'aime  les  dissipera  ;  si  des  puissances  oc- 
cultes, d'une  réalité  sinistre,  te  poursuivent  ou  l'entraî- 
nent, moi  qui  suis  ta  compagne,  je  te  suivrai,  et  dussions- 
nous  tomber  dans  un  abîme,  si  tu  me  gardes  à  tes  côtés, 
que  m'importe!  Parle  donc,  j'attends! 

Louise  alla  chercher  un  fauteuil,  s'y  acccouda  résolu- 
ment, puis,  dévorant  ses  terreurs,  buvant  ses  larmes, 
calme  et  impassible  en  apparence,  elle  écouta,  statue  de 
marbre  et  portant  en  elle  un  brasier,  le  récit  bizarre  que 
Julien  reprit  en  ces  termes: 

—  Si  quelqu'un,  Louise,  cherchant  à  expliquer  l'ac- 
cablement où  je  suis,  voulait  te  raconter  les  événements 
qui  l'ont  amené,  il  te  dirait  tout  simplement  : 

«  Cette  nuit,  dans  son  bal,  M.  le  marquis  de  Thurigny 
»  a  rencontré  un  baron  allemand,  un  petit  vieillard,  mai- 
»  gre  qui  se  nomme  le  baron  de  Rosenstein.  Ce  person- 
»  nage,  inconnu  de  tous,  aentrelenu  longuement  et  à  voix 
3>  basse  le  marquis,  puis,  il  l'a  entraîné  dans  le  salon  de 


»  jeu,  sV\4  mis  avec  lui  à  une  table,  et  ciiacun  alors  a  pu 
»  remarquer  que  M.  deTlnirigny  était  très-pâle  et  le  petit 
»  vieillard  très-gai;  celui-là  perdait  toujours  et  celui-ci 
»  ricanait  sans  cesse.  A  la  lin  du  bal,  le  baron  s'est 
j  éclipsé,"  les  poches  pleines  d'or  et  les  lèvres  plissées  par 
»  son  plus  diabolique  sourire.  En  saluant  les  invités, 
y  M.  de  Thurigny  chancelait,  soit  qu'il  fût  brisé  de  fa- 
»  tigue,  soit  qu'il  fût  plus  sensible  qu'on  ne  le  croyait 
»  généralement  à  ses  pertes  de  jeu.  » 

«  Voilà  ce  qu'on  te  répondrait,  Louise,  si  tu  interrogeais 
la  fuule  ;  car  la  foule  n'a  vu  que  mon  front  pâle  et  que 
►  l'ironique  visage  du  baron  de  Ilosenslein  ;  mais  moi, 
qui  ai  passé  cette  nuit  épouvantable  dans  les  tortures 
d'une  agonie,  moi  qui  ai  senti  à  plusieurs  reprises,  comme 
un  doigt  de  feu  me  percer  le  crâne  et  me  remuer  la  cer- 
velle, moi  qui  n'ai  plus  que  cette  heure  peut-être  à  t'ai- 
mer  en  liberté  et  à  pouvoir  te  le  dire,  voici  le  commen- 
taire que  je  dois  ajouter  à  cette  réponse. 

»  Mon  récit  sera  long,  je  suis  forcé  de  retourner  bien  en 
arrière,  mais  aucun  des  détails  que  je  te  donnerai  n'est 
indifférent  à  l'événement  de  cette  nuit. 

»  Je  ne  t'ai  jamais  parlé  du  marquis  Gaston  de  Thuri- 
gny mon  père,  et  tandis  que  dans  notre  chambre,  le  doux 
et  pieux  portrait  de  ma  mère  semble  veiller  sur  nous  et 
nous  bénir,  rien  ne  nous  rappelle,  à  côté  de  cet  ange 
vénéré,  l'homme  qui  m'a  donné  son  nom  et  qui  m'a  im- 
posé la  vie  avec  l'héritage  de  ses  malheurs. 

»  J'avais  fait  !e  serment  de  ne  jamais  parler  devant  toi 
de  mon  père,  de  ne  m'expuser  jamais  à  le  juger,  en  es- 


84  LES   SECRETS    DU    DIABLE 

sayant  de  raconter  sa  vie  ;  l'oubli,  c'est  la  seule  malédic- 
tion qui  soit  permise  à  un  fils. 

»  Cette  nuit,  hélas  î  m'a  si  brusquement  transporté 
dans  le  passé,  et  j'ai  senti  tellement  remuer  dans 
l'ombre  ^'implacable  fantôme,  que  force  m'est  bien  de 
rompre  mon  serment,  et  de  regarder  face  à  face  cette 
terrible  apparition. 

»  Le  marquis  Gaston  de  Thurigny  était  un  de  ces  gen- 
tilshommes aventureux,  pour  qui  le  courage  martial  est 
la  première,  peut-être  la  seule  vertu.  Il  ne  marchandait 
pas  sa  vie,  et  l'exposait  sans  scrupule;  malheureusement 
cette  insoucixince  le  suivait  partout,  et  il  mettait  l'hon- 
neur au  niveau  de  la  vie,  non  pas  d'après  cette  idée 
qu'il  fallait  quitter  celle-ci  quand  on  avait  perdu  celui-là, 
mais  parce  qu'il  pensait  que  l'un  ne  valait  pas  plus  que 
l'autre,  qu'on  pouvait  les  jouer  et  les  perdre  indifférem- 
ment. 

»  Sa  naissance  ne  l'avait  pas  placé  selon  ses  instincts.  II 
avait  le  bras  d'un  héros  et  le  cœur  d'un  pirate.  Son  élé- 
ment, c'était  la  guerre  ;  mais  on  ne  se  battait  pas  toujours, 
et  dans  la  paix,  il  regrettait  le  temps  oii  les  gentilshom- 
mes se  faisaient  larrons.  Il  regardait  mélancoliquement 
son  château,  avec  ses  grandes  avenues,  modestement 
assis  dans  la  plaine ,  au  bord  d'une  rivière  ;  il  l'eût 
voulu  sur  un  roc,  comme  une  citadelle,  comme  un  nid 
de  vautours. 

»  Ce  n'était  pas  pourtant  que  mon  pèrefûtun  deces  ma- 
tamores farouches  qui  portent  des  moustaches  formida- 
bles et  sont  taillés  comme  des  colosses.  M.  de  Thurigny 
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était  mincf ,  élancé ,  sa  figure  était  douce,  ses  mains  fines 
et  Wanclies;  il  avait  une  beauté  féminine  en  quelque 
sorte;  son  front  s'ombrageait  bien  de  ses  cIieveuK  blonds; 
rien  n'eût  fait  deviner  le  fer  sous  ce  velours,  son  regard 
seul,  parfois,  avait  une  fixité  de  faucon,  et  une  légère 
contraction  des  sourcils  trahissait  seule  ses  orages  inté- 
rieurs. Son  enveloppe  de  gentilhomme  était  irrépro- 
chable, il  avait  une  nonchalance  asiatique  qui  allait  à  sa 
figure,  les  femmes  se  l'enviaient,  et  sa  grâce  extérieure 
plaida  longtemps  pour  lui;  on  se  relusait  à  croire  au 
mensonge  de  sa  bonne  mine. 

»  Tel  était,  à  vingt-cinq  ans,  avant  son  mariage, 
M.  deThurigny.  Avec  son  immense  fortune,  ses  aptitudes 
sensuelles,  ses  effrayantes  passions,  sa  beauté,  il  eût  joué 
merveilleusement  son  rôle  dans  le  pays  de  Mahomet;  il 
était  de  la  race  des  sultans,  mais  ses  caprices  orientaux 
rencontraient  ici  trop  d'obstacles;  il  se  trouvait  dépaysé, 
et  ce  jeune  homme  digne  dusérail  n'était  en  France  qu'un 
débauché  dangereux 

»  Pardonne-moi,  Louise,  d'insister  sur  ces  tristes  dé- 
tails; encore  une  fois  ils  sont  nécessaires,  et  cette  raison 
est  la  seule  assez  puissante  pour  me  faire  surmonter  la 
répugnance  que  m'inspire  un  pareil  tableau.  Je  te  parle 
sans  colère,  mais  sans  faiblesse;  cette  heure  est  solennelle. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  formule  tout  haut  une 
opinion,  un  jugement  sur  mon  père,  mais  je  tejureque 
cette  opinion  dégagée  de  tout  ressentiment  peut  monter, 
sans  que  j'en  rougisse,  jusqu'au  trône  de  Dieu!  On  ne 
ment  pas,  on  ne  blasphème  pas  avec  sa  cof^«cience,  el 
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toi,  tu  es  ma  conscience  visible,  mon  cœur  détaché  de 
moi-même. 

»  Tu  ne  t'étonneras  pas  si,  avec  le  caractère  que  je 
viens  de  te  décrire,  M.  de  Thurigny  cherchait  le  bruit  et 
se  livrait  aux  combinaisons  les  mieux  faites  pour  acci- 
denter tumultueusement  sa  vie  privée. 

»  Chasseur  féroce,  convive  ardent,  joueur  fiévreux,  le 
jour  dans  les  forêts  à  courir  les  daims,  le  soir,  assis  à 
quelquebanquet  joyeux,  la  nuit  accoudé  sur  une  table 
de  jeu,  il  quittait  les  halliers  pour  les  boudoirs,  les 
boudoirs  pour  les  tripots,  portant  partout  ce  besoin  de 
voluptés  violentes,  cette  soif  d'acides  qui  le  brûlait  sans 
le  consumer.  },Iais  dans  tousses  excès,  dans  toutes  ses 
ivresses,  même  les  plus  honteuses,  le  beau  marquis  gar- 
dait son  altitude  souriante  ct.hautaine,  son  luxe  de  toi- 
lette, son  éclat  juvénile.  Il  descendait  dans  toutes  les  fan- 
ges, sans  rien  gâter  de  son  prestige  extérieur;  les  vices 
qui  l'escortaient  ne  le  touchaient  pas,  et  la  débauche  par- 
venait à  peine  à  décolorer  un  peu  ses  joues  et  à  blêmir  ses 
lèvres  de  femme. 

»  A  vingt-cinq  ans,  M.  de  Thurigny  n'avait  pas  en- 
core songé  au  mariage.  Ses  amours  désordonnées,  ses 
dissipations  ne  paraissaient  pas  l'y  conduire;  mais  un 
beau  jour,  le  bruit  se  répandit  que  Mademoiselle  Thé- 
rèse de  Morvan  consentait  à  disjoindre  ses  mains  pieuses, 
constamment  unies  sur  son  chapelet,  pour  en  mettre  une 
dans  la  main  équivoque  du  marquis. 

»  Ce  fut  un  grand  scandale  à  la  cour.  Madame  deMaui- 
tenon  fit  venir  M.  de  Morvan  et  lui  demanda  s'il  avait 
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perdu  son  enfant  au  lansquenet,  pour  la  sacrifier  ainsi. 
En  elTct,  on  avait  dit  à  Versailles,  qu'après  une  orgie 
avilissante  pour  les  deux  gentilshommes,  ce  trafic  avait 
ou  lieu,  et  qu'une  carte  décida  de  l'avenir  de  la  pauvre 
Thérèse  Quelques-uns  ont  pensé  que  M.  de  Morvan, 
dont  la  noblesse  était  douteuse,  avait  cherché  à  enter 
son  arbre  héraldique  sur  une  souche  illustre,  et  que  la 
beauté  de  sa  fille,  ainsi  que  son  immense  fortune  avaient 
servi  cet  espoir  ambitieux  auprès  du  marquis  de  Thu- 
rigny. 

»  Mais  qu'importent  les  causes  de  ce  mariage!  Pour 
mon  malheur  et  pour  ma  honte  éternelle,  c'est  assez 
que  le  ciel  l'ait  permis!  Que  ce  soit  par  le  jeu  ou  par 
l'ambition,  ma  mère  fut  une  sainte  et  résignée  victime. 
Elle,  pure  et  sans  tache,  lis  arrosé  de  foi  sur  les  autels, 
cœur  plein  de  l'encens  des  fortes  et  divines  amours,  elle 
vint  ici  traîner  sa  robe  de  vierge  sur  les  traces  mal  ef- 
facées de  l'orgie.  Elle  vint  offrir  inutilement  l'interces- 
sion de  sa  vie  pieuse ,  le  baptême  de  son  âme  candide, 
pour  purifier,  pour  racheter  le  cœur  de  son  époux. 

»  Pendant  les  premiers  mois,  les  désillusions  l'épar- 
gnèrent, soit  qu'elle  fût  réellement  aimée  du  capricieux 
marquis,  soit  que  celui-ci  dont  l'existence  entière  fut 
l'essai  de  toutes  les  folies,  eût  voulu  se  donner  les  dou- 
ceurs de  l'hypocrisie,  soit  enfin  que  son  séjour  en 
France  et  que  le  maintien  de  son  rang  a  la  cour,  for- 
tement mis  en  question  par  sa  mauvaise  renommée,  exi- 
geassent ce  sacrifice  à  l'ordre  public,  il  parut,  pendant 
les  premiers  mois,  respectueux  et  galant  pour  sa  femme, 
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digne  et  convenable  dans  ses  rapports  avec  le  monde. 

»  Déjà  l'on  s'étonnait  de  ces  six  mois  de  calme  et  près 
que  de  bonheur,  on    commençait  à  croire  à  une  con- 
version, et  un  jour,  la  princesse  Palatine,  qui  avait  son 
franc-parler  à  la  cour,  interpella  ainsi ,  devant  le  roi, 
M.  de  Thurigny  : 

>  —  Ah  çà,  marquis,  vous  ne  serez  donc  pas  pendu  ? 

»  —  Pourquoi  désespérer?  Altesse,  répondit  en  sou- 
riant le  marquis. 

»  Quinze  jours  après  cette  réponse,  à  Versailles,  au  jeu 
du  roi,  il  venait  si  impudemment  en  aide  au  hasard,  il 
trichait  avec  tant  d'eiïronterie,  que  les  gentilshommes 
qui  faisaient  avec  lui  le  brelan,  lui  jetaient  les  cartes  an 
visage,  et  que  Louis  XIV  lui  envoyait  dire  de  quitter 
au  plus  tôt  le  royaume,  s'il  n'aimait  mieux  y  rester  à  la 
Bastille. 

»  M.  de  Thurigny,  riant  de  cette  indignation  qu'il 
trouvait  fort  déplacée  dans  la  bouche  d'un  petit-fils  de 
Henri  IV,  rentra  à  son  hôtel,  où  sa  femme,  tout  heu- 
reuse, toute  confuse,  l'attendait  pour  lui  annoncer  que 
leur  union  était  ratifiée  au  ciel,  puisque  le  ciel  lui  don- 
nait l'assurance  qu'elle  était  mère.  Le  marquis  lui  fit 
ses  compliments,  en  môme  temps  que  ses  adieux,  régla 
le  soir  même  ses  comptes  avec  les  gentilshommes  qui 
l'avaient  insulté,  et  après  les  avoir  étendus  sur  le  pré, 
essuya  son  épce,  se  jeta  nonchalamment  dans  sa  voi- 
ture, fit  prendre  au  postillon  la  route  d'Allemagne,  et 
partit,  insoucieux,  rayonnant,  pour  cet  exil  oîi  il  allait 
chercher  de  nouveaux  plaisirs,  de  nouvelles  amours,  d& 
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nouveaux  compniinons,  cl  peut-ôtre  de  nouvell(>s  dupes. 

»  j\Ia  mère  pleura  longtemps.  Elle  voyait  fuir,  avec 
l'amour,  l'honneur  de  sa  maison,  elle  redoutait  pour  l'en- 
fant qui  agitait  ses  entrailles  l'héritage  d'un  châtiment. 
Ah!  vos  lugubres  pressentimcnta  no  vous  trompaient 
pas,  ma  mère,  et  la  destinée  que  vous  redoutiez  pour 
votre  enfant,  après  avoir  paru  m'oublier  longtemps,  s'est 
enfin  souvenue! 

»  Louise,  pardonne-moi  d'interrompre  mon  récit;  mais 
je  ne  puis  te  voir  me  regarder  ainsi,  sans  me  rappeler 
les  deux  beaux  yeux  qui  se  sont  éteints  dans  les  larmes; 
et  je  veux  que  par  la  pensée  celle  qui  m'a  si  tendrement 
ouvert  la  vie  descende  pour  cette  nuit  auprès  de  celle 
qui  va  si  doucement  m'ouvrir  la  mort. 


III 


»  Après  le  départ  de  M.  de  Thurigny,  ma  mère,  qui 
n'avait  plus  rien  à  faire  à  la  cour,  s'était  retirée  en  pro- 
vince, dans  un  triste  et  vieux  château  de  sa  famille,  où 
elle  connut,  après  trois  mois  d'attente,  les  joies  doulou- 
reuses de  la  maternité. 

»  Ma  naissance,  en  éclairant  l'obscurité  désolée  où  vi- 
vait la  marquise,  transporta  ses  plus  grandes  tristesses 
du  présent  dans  l'avenir;  elle  me  reçut  comme  une  con 
solation;  mais  elle  me  vit  grandir  avec  effroi,  comme 
une  victime  I 
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»  Que  te  (lirais-je  de  mes  premières  années  ?  elles  s'é- 
coulèrent paisibles,  recueillies,  à  l'ombre  du  vieux  ma- 
noir. Je  fus  un  enfant  silencieux.  Personne  ne  m'apprit  à 
sourire;  les  baisers  de  ma  mère,  au  lieu  d'épanouir  la  vie 
en  moi,  semblaient  la  glacer  et  l'éteindre.  Quittant  de 
sombres  et  solennels  appartements  pour  les  hautes  et 
noires  allées  d'un  parc  deux  fois  centenaire,  initié  avec 
une  tendresse  austère  aux  premiers  éléments  de  la  pen- 
sée, n'ayant  aucun  compagnon  de  mon  âge  qui  pût  me 
communiquer  sa  gaieté,  son  insouciance,  je  me  dévelop- 
pai rapidement,  mais  comme  ces  tristes  fleurs  qui,  crois- 
sant dans  les  lieux  humides,  grandissent,  sans  éclat  et 
sans  parfum. 

»  Jamais  on  ne  me  parlait  du  marquis,  et  je  l'aurais  cru 
mort,  si  tous  les  soirs,  avant  de  m'endormir,  ma  mère, 
après  l'oraison  dite  en  commun,  ne  m'avait  recommandé 
de  prier  pour  la  vie  et  pour  l'honneur  de  mon  père,  qui 
faisait  un  grand  et  périlleux  voyage.  Hors  de  là,  jamais 
un  mot  sur  cet  homme  auquel  il  ne  m'était  permis  de 
penser  qu'en  face  de  Dieu. 

»  Dix  années  s'écoulèrent  ainsi. 

»  Un  soir,  j'étais  avec  ma  mère,  sur  une  terrasse  do 
château  qui  dominait  un  petit  lac,  et  nous  respirions, 
après  les  lourdes  chaleurs  d'une  journée  du  mois  d'août, 
les  frais  parfums  qui  nous  montaient  de  la  rive.  Assiî 
aux  pieds  de  madame  de  Thurigny,  ma  tête  sur  ses  ge- 
noux, j'attendais  le  sommeil,  tandis  que  ma  mère,  pas- 
sant lentement  la  main  dans  mes  cheveux,  regardait  le 
ciel  avec  envie.  —  Je  me  rappelle  cette  soirée,  comme 
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si  la  brise  m'apportait  encore  les  senteurs  du  vallon. 
»  C'était  noire  habitude  après  le  dîner  d'aller  nousas- 
seoir  sur  celte  terrasse.  Là,  nous  attendions  la  nuit  ;  et 
quand  toutes  les  étoiles  étaient  allumées,  quand  la  fraî- 
cheur devenait  trop  pénétrante,  ma  mère  m'apprenait  à 
prier  dans  cet  oratoire  naturel  et  splendide,  puis  faisr.it 
une  place  pour  son  baiser  entre  les  boucles  de  ma  cheve- 
lure, et  nous  rentrions,  silencieux,  calmes,  mais  pleins 
de  ce  bonheur  mélancolique  que  tout  enfant  je  goûtais 
déjà  sans  m'en  rendre  compte. 

>  Or,  ce  soir-là,  nous  étions  venus,  selon  la  coutume, 
aspirer  la  bienfaisante  haleine  de  la  nuit.  L'heure  avan- 
çait et  nous  allions  rentrer,  quand  tout  à  coup,  au  mo- 
ment où  la  marquise  se  penchait  sur  moi  pour  m'em- 
brasser,  trois  coups  violents  frappés  à  la  porte  principale 
du  château  réveillèrent  en  sursaut  les  échos  de  la  vallée 
et  nous  firent  pousser  un  cri. 

»  Quel  était  ce  bruit?  quelle  pouvait  être  rindîscrète 
visite  qui  s'annonçait  à  pareille  heure?  Je  regardai  ma 
mère,  et,  à  la  pâle  clarté  de  la  lune,  je  vis  sur  son  visage 
les  signes  d'une  grande  épouvante.  Elle  était  debout  et 
tremblait  si  fort,  qu'elle  fut  contrainte  de  s'appuyer  à  la 
balustrade.  J'allais  l'interroger,  quand  je  sentis  tomber 
sur  mon  front  deux  larmes  brûlantes,  et  quand  je  l'en- 
tendis qui  murmurait: 

»  —  Serait-ce  lui  ?  Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit 
faite. 

>  Au  même  instant  des  pas  se  firent  entendre,  et  la 
marquise  m'attira  convulsivement  sur  elle. 
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»  Alors,  en  nous  retournant,  nous  entrevîmes  snr  le 
seuil  de  la  terrasse  un  homme  d'une  physionomie  sépul- 
crale, maigre,  osseux,  voûté,  dont  les  vêtements  en  dé- 
sordre trahissaient  la  misère  et  les  fatigues  d'une  longue 
course.  11  s'avança  vers  nous,  et  je  sentis  redoubler  le 
tressaillement  de  ma  mère.  Cependant,  elle  fit  un  effort, 
comprima  son  émotion,  et  me  poussa  légèrement  vers 
l'étranger  en  disant  : 

»  —  Julien,  saluez  M.  le  marquis  de  Thurigny. 

»  Ce  spectre  était  mon  père. 

»  Je  ne  saurais  te  peindre  l'impression  sinistre  que  cef- 
mots  produisirent  en  moi;  cependant,  courbé  par  le 
regard  de  ma  mère,  je  fis  un  pas  vers  le  marquis  et  lui 
baisai  la  main. 

—  Monsieur,  dit  la  marquise  en  essayant  de  sourire, 
voilà  bien  longtemps  que  nous  vous  attendons.  Quelle 
heureuse  pensée  vous  ramène  près  de  votre  femme  el 
de  votre  enfant? 

Cette  voix  douce  qui  lui  faisait  si  simplement  accueil 
parut  étonner  M.  de  Thurigny. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  avec  une  certaine  volubilité  fébrile 
qui  trahissait  un  désordre  dans  ses  pensées,  vous  ne 
m'avez  pas  gardé  rancune,  Thérèse,  et  vous  avez  bien 
fait  ;  ce  sera  moins  maussade.  Je  suis  bien  changé,  n'est- 
ce  pas  ?  et  je  m'étonne  que  vous  m'ayez  reconnu.  C'est 
que  j'ai  bien  souffert  !...  J'ai  éprouvé...  de  grands,  d'ef 
froyables  malheurs  !...  Je  suis  ruiné,  et  je  viens  vous 
demander  l'hospitalité  de  Baucis  pour  Philômon  repen- 
tant. L'Allemagne  est  un  pays  de  sorciers;  on  y  fait  la 
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contrebande  clos  malices  de  l'enfer.  N'y  laissez  jamais 
aller  noire  lils.  J'arrive  des  griffes  du  diable.  Frantz 
vous  racontera  cela.  N'est-ce  pas,  Frantz  ?  Mais  où  est- 
il  donc  ?  est-ce  qu'il  m'aurait  abandonné  •?...  Frantz  ! 
Frantz! 

»  —  Quel  est  cet  homme  que  vous  demandez,  dit 
ma  mère  ?  Si  c'est  un  serviteur,  probablement  il  aide 
à  tout  préparer  pour  vous  recevoir;  si  c'est  un 
ami... 

>  —  Oh  I  non  !  Frantz  n'est  pas  un  valet  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  un  ami;  c'est...  parbleu!  je  n'en  sais  rien; 
c'est  Frantz.  Voilà  tout. 

»  Quelques  instants  après,  nous  vîmes  paraître  un  petit 
homme  d'une  maigreur  effrayante,  vêtu  fort  simple- 
ment, mais  d'habits  de  deuil.  Il  annonça  au  marquis 
que  tout  était  prêt  et  qu'il  pouvait  aller  se  reposer. 

>  —  Merci,  répondit  M.  de  Thurigny.  Tenez,  madame, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  ma  mère,  voili  le  compa- 
gnon dont  je  vous  parlais.  Il  sent,  comme  moi,  un  peu 
le  soufre,  et  je  le  crois  cousin  germain  de  l'architecte 
qui  a  bâti  la  cathédrale  de  Cologne;  mais  si  c'est  un 
démon,  ce  n'est  pas  par  la  gaieté.  Frantz,  je  te  présente  à 
ma  femme  ;  seulement,  dis-moi  donc  à  quel  titre  :  es-tu 
mon  intendant  ou  mon  ami? 

»  Le  singulier  personnage  s'inclina  avec  une  humilité 
hypocrite,  fit  passer  en  se  relevant  la  réverbération  de 
sa  prunelle  étincelante  sur  les  yeux  de  ma  mère  et  sur 
les  miens,  puis  dit  à  mon  père,  d'un  ton  où  l'ironie 
dominait  : 
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»  —  Marquis,  vous  me  demandez  mon  secret,  qui  je 
suis  pour  vous?  peut-être  bien  voire  providence. 

»  —  Dis  plutôt  ma  fatalité  ! 

»  —  Eh  I  n'est-ce  pas  la  même  chose  ! 

y>  —  Entrons,  messieurs,  dit  madame  de  Thurigny  qui 
ne  pouvait  plus  maîtriser  ses  émotions. 

»  Telle  fut,  Louise,  ma  première  entrevue  avec  mon 
père  ;  tel  fut  le  retour  du  marquis  auprès  de  sa  femme, 
après  dix  années  d'abandon  et  d'oubli. 

»  Une  terreur  superstitieuse  que  je  voyais  partagée  par 
ma  mère,  avait  tari  en  moi  toutes  les  aspirations  filiales, 
et  ce  fantôme  qui  revenait  dans  la  nuit,  ce  gentilhomme 
en  guenilles  dont  les  sorcelleries  d'Allemagne  avaient 
agité  la  raison,  que  suivait  ce  personnage  sombre  et 
énigmatique,  ressemblait  trop  à  un  mauvais  génie,  pour 
que  mon  cœur  l'adoptât.  Avant  de  m'endormir,  je  de- 
mandai à  la  marquise  tout  en  larmes,  si  je  devais  encore 
prier  pour  mon  père  de  retour. 

»  —  Plus  que  jamais,  mon  pauvre  enfant,  me  dit- 
elle  en  m'entourant  de  ses  bras  ;  et  changeant  quelque 
chose  à  la  formule  de  mes  vœux,  elle  me  fit  invoquer 
Dieu  pour  la  raison  et  pour  le  salut  de  l'âme  du  mar- 
quis. 

»  Le  lendemain,  M.  de  Thurigny  me  fit  appeler  dans  sa 
chambre.  J"y  allai  en  tremblant;  son  compagnon  mysté- 
rieux Fraatz  était  près  de  lui. 

>  —  Julien,  me  dit  gravement  mon  père,  je  t'ai  fait 
venir  potir  t'interroger.  Qu'a-t-on  fait  de  toi,  mon  fils  ? 
que  sais-tu  ?  que  t'a-t-on  appris  ? 
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»  A  cette  question  je  sentis  mon  âme  doucement  re- 
muée. Je  crus  à  un  symptôme  de  tendresse,  à  une  vel- 
léité d'inquiétude  paternelle.  J'en  fus  reconnaissant. 
Persuadé  que  j'allais  subir  un  examen,  je  repassai  rapi- 
dement dans  ma  tète  les  quelques  notions  que  j'avais 
acquises  ;  déjà  môme  j'en  commençais  l'ônumôration  ; 
quand  un  rire  moqueur  du  marquis  refoula  avec  mes 
paroles  tous  les  sentiments  pieux  qui  surgissaient  en 
moi. 

>  —  Ce  n'est  pas  décela  qu'il  s'agit,  Julien,  medil-il 
d'un  air  enjoué,  est-ce  que  lu  me  prends  pour  un  pé- 
dant? Que  m'importe  à  moi  «{ue  tu  parles  comme  un 
cuistre  de  philosophe,  si  tu  n'as  ni  les  goûts,  ni  les  ins- 
tincts d'un  gentilhomme  1  Voyons,  mon  fils,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela?... 

»  Et  il  tira  de  sa  poche  un  jeu  de  cartes  qu'il  étala  sur 
ses  genoux  en  m'en  expliquant  les  figures  et  les  signes. 

»  Elevé  par  ma  mère  que  je  n'avais  jamais  quittée,  en- 
fant triste  et  studieux,  j'ignorais  complètement  la  valeur 
et  jusqu'au  nom  même  des  cartes.  Aussi,  je  crus  que 
j'avais  à  rougir  de  cette  ignorance,  et  ce  fut  sur  le  ton 
d'un  regret  véritable  que  j'en  parlai  à  mon  père.  Mais 
je  compris  bientôt  mon  erreur.  Aux  sarcasmes  de  M.  de 
Thurigny,  aux  confidences  dont  il  entremêlait  ses  rires, 
à  je  ne  sais  quel  pressentiment  qui  me  fit  frissonner» 
je  relevai  la  tète,  et  regardant  fixement  le  marquis,  je 
me  sentis  frappé  tout  à  coup  de  cette  idée,  qu'il  était 
fou. 

»  En  effet,  dans  ce  moment  là,  les  rayons  de  ses  yeux 

3. 
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s'égaraient  dans  d'imaginaires  visions.  Son  rire  arait 
une  sonorité  métallique,  et  tout  en  me  parlant  avec  vo- 
lubilité et  incohérence,  un  mouvement  machinal  lui  fai- 
sait battre  les  cartes.  J'eus  peur,  et  je  me  retournais 
pour  fuir,  quand  mon  regard  se  heurta  au  regard  de 
Franlz.  Ce  fut  une  commotion,  un  choc  qui  m'arracha 
un  cri.  Gomme  les  yeux  de  ces  serpents  qui  enchaînent 
leurs  victimes,  ce  coup  d'œil  impitoyable  de  l'Allemand 
me  cloua  au  parquet,  et  la  pointe  enflammée  de  ses 
prunelles  fouilla  dans  mes  pensées.  Quelque  chose, 
comme  l'ivresse  ou  la  folie,  me  fit  affluer  le  sang  à  la 
iêlc,  et  je  restai  là,  muet,  immobile,  pétrifié,  tenu  pour 
ainsi  dire  par  des  liens  de  fer;  il  me  semblait  que  mon 
front  s'élargissait  à  se  frapper  des  deux  côtés  aux  parois 
de  la  chambre,  et  que  des  aiguilles  enflammées  me  sor- 
taient du  crâne. 

»  Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  celte  torture  ;  ce 
que  je  puis  dire,  c'est  qu'elle  fut  épouvantable  ;  et  tandis 
que  j'essayais  de  crier  et  d'appeler,  j'entendais  distinc- 
tement des  éclats  de  rire  qui  se  répercutaient  en  moi, 
comme  si  mon  sein  eût  renfermé  un  écho. 

»  La  voix  de  ma  mère,  qui  m'appelait  du  dehors,  rompit 
le  charme.  Frantz  détourna  les  yeux,  je  me  sentis  libre 
et  je  courus,  en  chancelant,  à  la  porte  de  la  chambre  où 
je  tombai,  presqu'évanoui,  dans  les  bras  de  la  mar- 
quise. 

»  Depuis  ce  jour,  le  vertige  et  ses  terreurs  planèrent 
sur  le  château.  Mon  père,  toujours  accompagné  de 
Frantz,  qui  le  servait  à  table,  qui  le  suivait  dans  ses 
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promenades,  qui  marchait  dans  ses  pas,  semblait  se  dé- 
battre sous  un  poids  qui  écrasait  son  intelligence.  Som- 
bre et  ennuyé,  il  avait  parfois  des  accès  d'une  gaieté  fié- 
vreuse et  démoniaque  pendant  lesquels  il  demandait  à 
grands  cris  des  cartes. 

»  Je  n'avais  point  parlé  à  madame  de  Thurigny  de  l'é- 
preuve que  l'Allemand  m'avait  fait  subir.  Toutes  les 
fois  que  j'avais  voulu  m'en  ouvrira  elle,  une  voix  inté- 
rieure, une  terreur  à  coup  sûr  suscitée  par  cet  homme 
dangereux,  glaçait  les  paroles  sur  mes  lèvres.  L'ef- 
frayante commotion  ressentie  au  premier  croisement  de 
mon  regard  avec  celui  de  Frantz,  s'était  renouvelée 
depuis  à  chaque  nouvelle  rencontre  :  aussi  une  épou- 
vante indicible  me  laisait-elle  demeurer  constamment 
près  de  ma  mère.  Quant  à  elle,  calme,  triste  et  dévouée, 
elle  cherchait  à  lutter  contre  l'influence  pernicieuse  qui 
tuait  l'âme  du  marquis.  Armée  de  sa  foi  et  de  sa  cons- 
cience, elle  voulut  pénétrer  ces  ténèbres. 

»  Un  jour,  elle  fit  appeler  Frantz,  qui  d'ordinaire  évi- 
tait sa  présence,  et  le  somma  de  s'expliquer  catégorique- 
ment. Frantz  fut  respectueux  et  calme;  il  répondit  qu'un 
secret  terrible  l'empêchait  de  rien  révéler  sur  ses  liai- 
sons avec  le  marquis;  qu'il  avait  une  mission  à  accom- 
plir; que  nulle  puissance  au  monde  ne  pouvait  s'oppo- 
ser à  ce  qu'elle  lut  remplie  ;  mais  qu'il  hâterait  son 
départ  le  plus  possible. 

»  Ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  sourire 
équivoque  qui  glaça  ma  mère.  Elle  se  tut  et  tenta  au- 
près du  marquis  une  démarche  complètement  inutile  ; 
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M.  de  Thurigny  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  con- 
gédier Frantz  ;  il  se  récria  comme  un  enfant,  et  dit  qu'il 
ne  quitterait  qu'à  la  mort  ce  seul  et  dernier  ami. 

î  Ma  mère  résignée  abandonna  ces  deux  hommes  mau- 
dits à  leur  destinée.  Elle  comprit  qu'une  intervention 
surhumaine  pourrait  seule  rompre  les  liens  qui  unis- 
saient Frantz  au  marquis,  et  elle  attendit,  recueillie 
dans  sa  piété,  dans  son  amour  pour  moi... 

■»  Or,  le  dénoùment  approchait,  nous  le  sentions.  Cha- 
que jour,  les  intervalles  de  raison  diminuaient  pour  M.  de 
Thurigny,  et  en  même  temps  que  sa  folie,  son  étrange 
sympathie  pour  Frantz  redoublait.  C'était  plus  que  l'a- 
mitié, c'était  une  attraction  invincible  et  fatale  ;  c'était 
un  de  ces  pactes  scellés  hors  de  ce  monde,  à  la  lueur 
d'évocations  diaboliques. 

»  Tout  ce  que  je  te  raconte  là,  Louise,  te  semble  im- 
possible :  tu  doutes;  tu  te  demandes  si  ce  n'est  pas  moi 
dont  la  raison  égarée  suscite  des  chimères  ;  mais  par  le 
ciel  qui  m'entend,  par  notre  amour,  je  t'adjure  de  me 
croire. 

»  Gomme  toi,  j'ai  douté;  je  me  suis  demandé  souvent 
s'il  n'était  pas  possible  de  m'expliquer  tout  naturelle- 
ment, tout  simplement  ces  faits  bizarres  de  mon  enfance; 
mais  des  preuves  irrécusables,  mais  des  souvenirs  palpi- 
tants m'ont  confirmé  dans  mes  terreurs;  et  d'ailleurs 
eussé-je  nié  jusqu'à  présent,  cette  nuit  seule  suffirait  à 
me  prouver  que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  et  que  Frantz 
était  un  de  ces  esprits  trop  puissants,  devant  qui  tom- 
bent les  barrières  du  réel  et  du  possible;  pour  qui  la 
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mort  n'a  pas  de  secrets,  la  vie  pas  de  refuge,  et  qui  fe- 
raient doiilcr  de  Dieu,  si  par  bonheur  ils  ne  faisaient 
croire  au  démon. 

»  L'humeur  de  M.  de  Thurigny  s'assombrissait.  Ses 
accès  d'éclatante  gaieté  avaient  entièrement  disparu;  une 
sorte  de  somnolence,  de  torpeur  semblait  l'envahir.  Les 
perceptions  devenaient  moins  distinctes;  les  objets  exté- 
rieurs n'éveillaient  plus  que  des  idées  confuses:  de  son 
imagination  ardente,  de  sa  soif  de  plaisirs,  de  son  activité 
fuugucuse,  il  ne  restait  plus  rien,  et  personne  n'eût  re- 
connu dans  cet  homme  languissant  et  maniaque  le  beau 
gentilhomme  des  dernières  années  du  grand  siècle. 

»  Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  son  retour,  trois 
mois  d'appréhensions  pour  ma  mère,  trois  mois  d'ago- 
nie pour  le  marquis  ;  quand  un  jour  Frantz,  en  habit 
de  voyage,  son  chapeau  à  la  main,  vint  faire  ses  adieux, 
à  la  marquise,  lui  annonçant  que  l'heure  était  arri- 
vée, qu'il  allait  quitter  le  château;  puis  se  tournant 
vers  moi,  il  appuya  pendant  une  minute  son  regard  ter- 
rible sur  le  mien,  et  me  saluant  avec  une  gravité  iro- 
nique : 

»  —  Au  revoir,  monsieur  le  comte,  me  dit-il,  avec  son 
accent  allemand  qui  communiquait  d'étranges  vibrations 
à  sa  voix.  Nous  le  vîmes  sortir,  ma  mère  et  moi  dans 
un  silence  plein  d'anxiété.  Ce  départ  était  aussi  inintel- 
ligible que  son  arrivée  et  que  son  séjour. 

»  Nous  montâmes  à  la  chambre  du  marquis  de  Thuri- 
gny que  nous  trouvâmes  étendu  à  terre,  affreusement  pâle, 
les  cheveux  hérissés,  haletant,  les  lèvres  oléines  d'écume, 
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brisé,  comme  après  une  lutte,  et  le  regard  dilaté  comme 
après  une  vision  effroyable,  il  nous  fut  impossible  d'en 
tirer  une  explication. 

»  La  mesure  était  comblée  ;  le  marquis  était  désormais, 
et  pour  toujours,  complètement  fou.  En  rentrant  au  sa- 
lon, ma  mère  trouva  sur  sa  cheminée,  à  son  adresse,  une 
volumineuse  enveloppe;  elle  l'ouvrit  et  lut  dans  les  nom- 
breuses pages  qu'elle  renfermait  l'explication  du  mystère. 
Frantz,  en  partant,  avait  laissé  comme  une  dernière  me- 
nace, comme  une  dernière  vengeance,  ce  commentaire 
de  sa  conduite. 

»  La  marquise,  à  son  lit  de  mort,  m'a  permis  de  lire 
ce  récit  étrange;  je  n'en  ai  rien  oublié  et  en  voici  les  prin- 
cipaux faits. 

»  La  nuit  a  encore  deux  heures  de  silence  à  nous  don- 
ner; laisse-moi  donc,  mon  amie,  prolonger  cet  entretien, 
îlélas!  il  doit  trop  tôt  finir. 


sv 


»  Pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  en  Allema- 
gne, M.  de  Thurigny,  ne  sachant  que  faire  et  se  trouvant 
dans  l'embarras  pour  employer  d'une  façon  profitable  à 
ses  plaisirs  les  longues  journées  de  l'exil,  avait  voulu 
goûter  un  peu  de  ces  amours  sérieuses,  de  ces  affections 
graves  et  mystiques  que  la  France  ignore.  Ne  trouvant 
pas  là-bas  l'occasion  de  ces  amitiés  bruyantes  et  folles 
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qui  l'aidnient  si  bien  à  dépenser  sa  fortune  et  sa  vie,  dé- 
sœuvré au  milieu  de  cette  population  studieuse,  n'ayant 
qu'une  médiocre  sympathie  pour  la  bière,  M.  de  Thu- 
rigny,  par  un  de  ces  caprices  qui  lui  étaient  familiers, 
voulut  ta  ter  de  ce  qu'il  appelait  sans  doute  l'amour  à  l'al- 
lemande. Quelque  peu  blasé  d'ailleurs  sur  les  tendresses 
gaies,  il  lui  semblait  à  propos  de  se  rafraîchir,  ne  fùl-co 
qu'une  fois,  à  ce  sentiment  langoureux  et  mélancolique. 

»  Il  choisit  sa  victime  avec  la  patience,  le  calme  et  la 
sagacité  d'un  chasseur  consommé.  Il  voulut  pour  l'expé- 
rience, ou  plutôt  pour  le  jeu  de  sa  fantaisie,  un  de  ces 
cœurs  méditatifs,  toujours  entr'ouverts  aux  brises  idéales. 
Il  lui  parut  charmant  de  gaspiller  les  fleurs  pures  d'un  de 
ces  jardins  célestes,  de  faire  apostasier  un  de  ces  ange? 
blonds  toujours  agenouillés  au  calvaire  de  la  passion  alle- 
mande. —  Ce  fut  une  pensée  impie,  nous  en  supportons 
le  châtiment  ;  Louise,  le  sacrilège  du  père  est  expié  \x\r 
le  fils  I 

»  M.  de  Thurigny,  jeune,  beau,  doué  d'un  prodigieux 
esprit,  sachant  adapter  à  sa  physionomie  tous  les  langa- 
ges, tous  les  mensonges,  était  un  irrésistible  tentateur. 
Il  avait  la  souplesse,  l'éclat,  la  malice  du  serpent  de  la 
Bible,  aussi,  bien  des  regards  curieux  le  guettaient-ils 
au  passage,  quand  il  se  promenait  dans  les  rues  de  Co- 
logne, nonchalant  et  gracieux,  affectant  l'ennui  poétique 
des  âmes  inoccupées,  tandis  qu'à  travers  le  masque  de  sa 
mélancolie  il  scrutait  autour  de  lui  avec  convoitise  et 
mettait  ses  désirs  à  la  piste  de  l'innocent  gibier  qu'il 
brûlait  d'atteindre. 
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»  Le  choix  du  marquis  fut  bientôt  fixé.  Il  avait  remar- 
qué dans  les  temples  et  sur  les  promenades  une  jeune 
fille  de  seize  ans  à  peu  près,  dont  la  beauté  rayonnait 
sur  son  front  calme  entre  les  rideaux  de  ses  longs  che- 
veux blonds.  Quelque  chose  d'harmonieux  et  de  pur 
qui  s'exhalait  d'elle  révélait  l'immaculée  candeur  de  son 
âme.  C'était  un  lis  animé.  M.  de  Thurigny  la  choisit 
comme  l'holocauste  de  ses  débauches.  Chaque  symptôme 
de  vertu  qui  se  révélait  en  elle  était  un  nouvel  appât  of- 
fert à  sa  volupté.  Plus  la  coupe  étincelait,  plus  il  avait 
hâte  d'y  boire. 

»  Cette  jeune  fille  marchait  toujours  escortée  de  deux 
jeunes  gens  du  même  âge,  graves  et  austères.  Le  mar- 
quis, d'abord  un  peu  surpris  de  ces  deux  ombres  mascu- 
lines, pour  une  si  transparente  vision,  apprit  bientôt  que 
de  ces  deux  jeunes  hommes  l'un  était  le  frère,  l'autre 
le  cousin,  et  que  la  paix  la  plus  religieuse  des  sens  et  de 
l'âme  maintenait  ces  trois  êtres  au  niveau  d'une  vie  pai- 
£-ible  et  douce. 

»  Surprendre  l'amitié  et  la  confiance  de  ces  deux  vigi- 
lants satellites  de  son  étoile,  ce  fut  la  première  idée  qui 
lui  vint  et  le  premier  acte  qu'il  accomplit.  Il  se  fit  rê- 
veur avec  un  si  séduisant  abandon,  il  prit  si  bien  le 
soin  de  se  trouver  partout  au-devant  des  deux  amis,  avec 
son  regard  penché,  que  bientôt  ces  deux  cœurs  simples  et 
francs  s'imaginanl  trouver  une  blessure  à  fermer,  un  cha- 
grin à  consoler,  s'approchèrent  avec  effusion  du  pâle  incon- 
nu. Le  marquis  resta  longtempsmorne  et  taciturne.  Irritant 
la  sympathie  curieuse  des  deux  Allemands,  il  paraissait 
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vouloir  ensevelir,  dans  le  silence  et  i  isoiement,  l'amer- 
tume (le  SCS  souvenirs.  Mais  les  deux  amis  redoublèrent 
de  tendresse,  et  quand  il  coda,  ce  fut  comme  vaincu  par 
leurs  instances. 

»  Alors,  commencèrent  des  épanchements,  suLlimesen 
apparence,  quoique  imaginaires  au  fond  pour  le  marquis, 
des  étreintes,  des  causeries  intimes,  des  projets  d'avenir, 
lout  l'échange  de  ces  bonnes  et  chaudes  paroles  qui  font, 
dans  la  jeunesse,  des  heures  d'amitié  autant  d'heures 
d'inspiration  et  de  génie. 

»  Cari  etWalter,  esprits  droits  et  inflexibles,maisd'une 
naïveté  desavants,  étudiaient,  le  premier  l'astronomie,  le 
second  la  médecine. 

»  Garl  était  le  frère  d'Elisabeth,  et  Walter,  comme 
nous  l'avons  dit,  son  cousin.  Orphelins  tous  les 
trois,  ils  vivaient  ensemble,  abrités  par  leur  affection 
d'enfance  et  par  le  souvenir  des  parents  qui  les  avaient 
confondus  dans  leurs  caresses.  Elisabeth  était  la  fée 
du  logis.  C'était  elle  dont  la  délicate  prévoyance  pré- 
parait la  vie  matérielle  à  ses  deux  compagnons.  Son  frère 
Garl  était  lambitieux  ;  il  avait  pris  pour  lâche  d'appro- 
visionner de  gloire  la  communauté,  et  ses  chères  étoiles 
étaient  le  centre  de  ses  aspirations  ;  il  vivait  plus  dans  le 
ciel  que  sur  la  terre;  Walter,  que  ses  travaux  anatomiques 
forçaient  à  en  /isager  souvent  la  vérité  dans  ce  qu'elle  avait 
de  plus  matériel,  rattachait  la  petite  colonie  au  monde  i)ar 
les  liens  positifs.  C'était  lui  qui  réglait  le  budget  et  em- 
plissait la  caisse,  mais  il  donnait  sans  affectation  et  on 
acceptait  sans  honte,  tant  il  semblait  impossible  à  ces  trois 
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amis  que  tout,  idées,  affections,  bien-être,  ne  lùt  pas  en 
commun. 

»  Walter  songeait  tout  bas  âpreudre  quelque  jour  Eli- 
sabeth pour  femme:  mais  si  ce  projet  germait  en  lui,  il 
le  cachait  soigneusement,  ne  voulant  troubler  d'aucune 
façon  la  sécurité,  la  quiétude  de  Garl  et  de  sa  sœur,  et 
ne  voulant  pas  qu'on  attribuât  son  dévouement  à  des 
motifs  d'intérêt. 

»  M.  de  Thurigny  fut  reçu  par  le  trio,  simplement  et 
cordialement,  comme  si  la  famille,  au  lieu  de  trois  mem- 
bres, en  comptait  désormais  quatre.  On  ne  lui  demanda 
même  pas  de  raconter  ses  chagrins  :  il  fut  accepté  sur 
la  garantie  de  sa  belle  figure  voilée  par  la  mélancolie  : 
son  attitude  touchante  dispensa  d'interrogatoire.  Ce  pa- 
radis de  la  naïveté  allemande  s'ouvrit  sans  hésitation  à 
l'astucieuse  candeur  du  démon  :  les  pervenches  et  les 
fleurs  symboliques  sous  lesquelles  il  rampait,  cachèrent 
la  tête  du  serpent. 

»  Cari  lui  montra  son  observatoire,  lui  expliqua  ses 
entretiens  mystérieux  avec  la  nuit,  et  le  prit  pour  confi- 
dent de  ses  amours  sidérales.  Walter  lui  étreignit  silen- 
cieusement la  main,  mais  cette  étreinte  signifiait  un  dé- 
vouement immuable,  profond.  Elisabeth  baigna  le  fi^ont 
du  marquis  des  lueurs  douces  et  tremblantes  de  ses 
yeux  :  elle  l'accueillit  sans  défiance  et  se  prit  à  l'aimer 
ingénument  :  il  ne  fut  donc  pas  difficile  à  M.  de  Thuri- 
gny de  marquer  son  but  et  d'y  atteindre  :  la  victime  s'of- 
frait à  lui.  Grâce  à  sa  merveilleuse  hypocrisie,  aux  lan- 
guissantes douceurs  ou'il  sut  donner  à  son  regard,  aux 
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promenades  solitaires,  aux  entretiens  du  clair  de  lune, 
au  chaste  cortège  dont  s'entoura  sa  passion,  mon  père 
eut  bientôt  attaché  invisiblcmcnt  à  lui  l'âme  d'Elisa- 
beth. 

»  Car!  et  Walter  virent  cet  amour  et  s'en  réjouirent.  Il 
ne  leur  vint  pas  à  l'idée  de  surveiller  les  deux,  amants. 
Naïfs  et  confiants,  jugeant  d'après  leur  cœur,  ils  crai- 
gnirent de  profaner,  par  une  mspcction  indiscrète,  le 
pieux  senti:iient  dont  le  parfum  leur  était  révélé.  Wal- 
ter seul  fut  quelques  jours  triste  et  soucieux.  II  regret- 
tait son  rêve  perdu  :  mais  se  résignant  dans  la  pensée 
du  bonheur  d'Elisabeth,  il  attendit,  ainsi  que  Garl,  le 
moment  de  consacrer  cette  union.  Ces  deux  braves  et 
loyaux  Allemands  ne  s'imaginèrent  pas  que  de  si  purs 
serments  cachaient  une  séduction.  N'ayant  jamais  in- 
terrogé M.  de  Thurigny  sur  sa  vie  passée,  ils  ignoraient 
son  mariage,  et.  dans  le  plus  profond  de  leur  cœur,  ils 
bénirent  l'étranger  qui  apportait  à  leur  sœur  commune 
l'amour  et  ses  extases,  et  à  eux,  dans  l'avenir,  l'ivresse 
et  les  doux  soucis  d'une  famille. 


V 


>  Pour  le  marquis,  l'amour  im.matèriel  était  le  moyen  ; 
aussi  s'impatienta-t-il  d'en  être  encore  à  ces  délicieuses 
prémisses,  et  voulut-il  achever  son  œuvre:  mais  le  feu 
de  ses  sens  n'atteignait  pas  la  blanche  et  candide  Aile- 
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mande.  Elisabeth  avait  transporté  son  amour  dans  ces 
régions  presque  inaccessibles  oii  l'on  parvient  en  descen- 
dant du  ciel,  jamais  en  montant  de  la  terre. 

»  Cette  contenance  séraphique,  cette  attitude,  ne  dé- 
concerta pas  mon  père,  mais  l'irrita.  Il  résolut  d'en  fi- 
nir par  la  ruse  et  par  la  violence,  au  besoin.  D'ailleurs, 
cette  comédie  lui  paraissait  niaise  et  fatigante,  et  tout 
son  passé  de  débauches  et  de  roueries  se  révoltait  contre 
ce  temps  perdu  à  débiter  de  vains  propos 

»  Un  soir,  il  fit  boire  à  Elisabeth  un  terrible  breuvage. 
Dès  que  la  liqueur  eut  pénétré  les  veines  tranquilles  de 
la  pauvre  enfant,  un  elïroyable  incendie  lui  emplit  le 
sein  :  sa  tête  échauffée  de  miasmes  impurs  s'égara  :  une 
ivresse  désordonnée  vint  secouer  tous  ses  membres  en- 
gourdis jusque-là  dans  les  liens  d'une  virginité  sévère. 
Mon  père,  hélas  !  put  assouvir  son  crime  dans  les  étouf- 
fements  fiévreux  d'une  folle. 

>  En  effet,  ia  dose  de  poison  avait  été  trop  forte  :  Elisa- 
beth eut  le  triste  avantage  de  perdre  la  raison  en  môme 
temps  que  l'honneur.  Elle  n'eut  pas  à  rougir  de  sa  souil- 
lure :  et  trois  jours  après  cette  heure  d'amour  sacrilège, 
elle  mourut,  torturée  par  la  plus  effrayante  agonie,  mais 
n'ayant  plus  conscience  d'elle-même,  brûlée  par  le  feu 
de  ses  entrailles,  hurlant  sa  douleur,  et  se  débattant  sur 
sa  couche  profanée,  comme  sur  un  brasier. 

j  Mon  père  n'avait  voulu  que  la  moitié  du  crime  :  mais 
il  en  accepta  l'autre  part  avec  audace.  Le  débauché  ne 
renia  pas  l'assassin.  Il  attendit,  calme  et  dédaigneux, 
seulement  un  peu  pâle,  que  la  vengeance  se  levât. 
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»  Cari  vint  le  premier.  Le  pauvre  savant,  les  dents  con- 
tractées, les  yeux  démesurément  ouverLs,  se  rua,  une 
épée  à  la  main,  sur  le  marquis.  Celui-ci  n'eut  qu'à  éten- 
dre le  bras:  et  le  frère  d'Elisabeth,  percé  au  cœur  dans 
son  attaque  insensée,  tomba,  en  léguant  sa  vengeance  à 
Walter.  Mais  Walter,  par  une  inexplicable  résolution, 
parut  renoncer  à  l'héritage  de  son  ami.  Sans  verser  de 
pleurs,  sans  laisser  échapper  une  plainte  ou  une  injure, 
il  ensevelit  Elisabeth  et  Cari,  mit  dans  leur  cercueil  une 
poignée  de  ces  fleurs  bleues  d'Allemagne,  qui  veulent 
dire  :  Ne  m'oubliez,  pas,  rentra  au  logis,  fit  son  paquet, 
mit  ses  livres  sous  son  bras,  ferma  la  porte  de  la  maison 
en  deuil,  et  partit  de  Cologne  sans  s'occuper  du  marquis, 
sans  ramasser  l'épée  de  Cari,  sans  charger  la  justice  du 
soin  de  punir  l'attentat  commis  sur  Elisabeth. 

»  M.  de  Thurign y  s'étonna  de  ce  départ  et  sourit  :  mais, 
tu  pressens,  n'est-ce  pas,  Louise,  que  la  vengeance  de 
Walter  n'était  que  suspendue  :  que  cette  retraite  n'était 
qu'un  piège,  et,  tu  vas  le  voir,  la  colère  contenue  fut  im- 
placable dans  sa  férocité. 

I  Walter  était  un  de  ces  hommes  de  bronze,  qui  n'ont 
qu'un  sentiment  dans  leur  vie,  auquel  ils  se  donnent  tout 
entiers.  Jusque-là,  il  avait  aimé  Cari  et  Elisabeth.  Hors 
du  cercle  de  ses  travaux  et  de  ses  éludes,  il  ne  donnait 
d'autre  aliment  à  son  esprit  que  cette  pure  affection. 
Après  le  crime  du  marquis,  lorsque  son  âme  ravagée 
eut  perdu  ces  objets  de  sa  tendresse,  un  désespoir  ter- 
rible s'empara  de  lui.  Avant  cette  catastrophe,  son  exis- 
tence avait  été  dévouée  à  l'amour,  elle  le  fut  désor- 
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mais  à  la  haine  :  mais  il  se  mit  à  haïr  comme  il  avait 
aimé,  avec  abnégation,  avec  une  furie  froide,  avec  une 
préoccupation  de  tous  les  instants.  Il  n'eut  plus  à  respi- 
rer que  pour  atteindre  un  but  :  celui  de  sa  vengeance  : 
seulement,  il  avisa  froidement  au  châtiment  du  marquis; 
il  ne  voulut  pas  courir  les  chances  d'un  duel  qui  eut 
égalisé  la  partie.  Il  considéra  M.  de  Thurigny  comme  un 
criminel,  non  pas  comme  un  ennemi  :  et  au  fond  de  sa 
conscience  il  le  jugea,  mais  il  attendit  pour  appliquer 
l'arrêt  :  l'heure  n'était  pas  venue. 

»  Des  années  se  passèrent  :  le  marquis  était  allé  à 
Vienne  où  quelques  gentilshommes  français  l'introdui- 
sirent à  la  cour.  Son  faste,  ses  grandes  manières,  sa 
gaieté  licencieuse,  lui  firent  bientôt  un  cortège  de  tout 
ce  que  la  ville  impériale  avait  de  jeunes  débauchés. 

»  Une  nuit,  pendant  le  carnaval,  il  s'aperçut  qu'il  était 
suivi  depuis  le  commencement  du  bal  par  un  homme 
masqué  dont  les  yeux  étinœlants  semblaient,  par  leur 
opiniâtre  attention,  ou  bien  veiller  sur  lui  avec  un  zèle 
exagéré,  ou  bien  l'espionner.  Tout  mystère  qui  ne  ca- 
chait pas  une  femme  ne  valait  pas  pour  lui  la  peine  d'être 
sondé  ;  aussi  ne  s'en  inquiéta-t-il  pas  autrement. 

»  Mais,  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  retrouva 
derrière  lui,  à  dix  pas,  cet  homme  masqué  avec  le  même 
regard,  la  même  persistance.  C'était  ou  une  gageure  ou 
une  manie,  quelque  écerveléqui  cherchait  un  duel  pour 
se  mettre  à  la  mode,  quelque  lourdaud  d'Allemand  qui 
se  faisait  le  reflet  du  marquis  pour  calquer  sa  grâce. 
M.  de  Thurigny  se  demanda  s'il  prendrait  la  peine  de 
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cliâtier  celte  ombre   importune;  mais  il  pensa:  —  A 
quoi  bon  !  —  et  il  attendit. 

*  Cependant,  il  commença  à  s'apercevoir  que  le  regard 
étrange  de  ce  domino  ne  se  fixait  pas  impunément  sur 
lui.  D'abord,  ce  fut  comme  une  vague  inquiétude, 
comme  une  légère  douleur,  puis,  peu  à  peu,  il  lui  sem- 
bla qu'une  chaleur  sourde  mais  violente  lui  entrait  par 
les  yeux  dans  la  léte  à  chaque  nouvelle  rencontre  ;  puis 
des  symptômes  de  vertige,  d'ivresse  le  saisissaient.  11  res- 
sentait, en  cherchant  à  soutenir  l'éclat  des  prunelles 
du  masque,  les  contractions  nerveuses  qu'on  éprouve 
devant  une  plaque  de  cuivre  où  tombe  d'aplomb  le  so- 
leil. 

»  Cela  finissait  par  tourner  à  la  torture  ;  aussi  une  nuit, 
M.  de  Thurigny  aborda-t-il  résolument  son  muet  com- 
pagnon, et  le  somma-t-il  de  s'expliquer  sur  son  étrange 
obsession.  L'œil  du  mystérieux  personnage  sembla  redou- 
bler d'étincelles.  D'une  voix  creuse  à  laquelle  il  cherchait 
à  donner  de  l'enjouement  : 

»  —  Marquis,  lui  dit-il,  nous  autres  pauvres  débauchés 
d'Allemagne,  nous  sommes  si  niais,  si  empêtrés  dans 
notre  désinvolture,  que  j'ai  cru  pouvoir  me  permettre  de 
vous  suivre  et  de  vous  étudier,  vous  le  gentilhomme  le 
plus  intrépide  dans  ses  plaisirs;  mais  je  commence  à  dé- 
sespérej'-  Vous  excellez  dans  tous  les  vices  ;  moi  je  n'en 
ai  qu'un  qui  me  fasse  honneur. 

»  —  Lequel  ?demanda  mon  pèresurpris,  mais  au  fond 
flatté  de  cette  réponse. 

B  —  Le  jeu,  reprit  le  masque. 
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»  —  Peste  !  fit  mon  père  avec  un  soupir,  vous  vous 
plaignez  et  vous  aimez  le  jeu  !... 

»  — Oui,  je  l'avoue,  poursuivit  l'étranger,  le  frottement 
des  cartes  est  la  plus  douce  des  harmonies  pour  mes  oreil- 
les ;  mais  que  je  suis  loin  de  leur  faire  parler  le  sublime 
langage  qu'elles  ont  entre  vos  mains  1  Si  vous  le  vouliez, 
monsieur  le  marquis,  vous  me  rendriez  le  plus  heureux 
des  hommes  en  acceptant  une  partie  avec  moi  !  Ne  me 
refusez  pas,  je  vous  en  prie. 

»  Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  un  accent  de  com- 
mandement qui  les  démentait;  et  l'étranger  les  accom- 
pagna d'un  si  énergique  coup  d'œil,  que  M.  de  Thuri- 
gny  se  sentit  ébranlé.  Il  chancela  presque,  et  il  lui  sembla 
qu'une  force  secrète  et  invincible  le  poussait  à  accepter. 

»  11  était  homme  à  jouer  avec  Satan  en  personne,  et  le 
mystère  qui  enveloppait  le  masque  n'était  pas  fait  pour 
l'effrayer,  bien  au  contraire  I 

»  —  Soit,  dit-il,  monsieur  le  ténébreux,  j'accepte,  à 
quel  jeu  nous  mesurerons-nous  ? 

»  —  Au  brelan,  s'il  vous  plaît,  marquis. 

»  —  Va  pour  le  brelan  !  Mais  ce  noble  jeu  demande, 
pour  être  piquant,  au  moins  trois  rivaux,  et  nous  ne 
sommes  que  deux  ? 

»  —  J'ai  un  mien  ami,  toujours  prêt  à  me  suivre  dans 
ces  entreprises,  je  l'amènerai. 

»  —  J'y  consens,  dit  mon  père,  à  quand  notre  première 
entrevue  ? 

y>  —  A  demain,  monsieur  le  marquis,  mais,  un  mot 
avant  de  nous  quitter.  Des  motifs  puissants,  des  raisons 
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de  politique  me  forcent  à  un  déguisement.  Je  n'irai 
m'asseoir  en  face  de  vous  qu'avec  ce  costume  et  ce  mas- 
que. Plus  tard,  peut-être,  serai-jc  libre  de  me  faire  en- 
tièrement connaître.  Jusque-là  pu is-je  espérer  que  vous 
respecterez  mon  incognito? 

>  M.  de  Thurigny  s'inclina  courtoisement.  Quelque 
chose  d'irrésistible  le  poussait  à  accéder  à  tout.  L'heure 
et  le  lieu  du  premier  rendez-vous  furent  convenus.  La 
mise  de  chacun  fut  réglée  ,  et  le  lendemain,  dans  la  par- 
tie la  moins  bruyante  d'une  taverne,  sous  les  nuages 
amassés  au  plafond  par  la  fumée  des  pipes  et  des  lampes, 
commença  ce  jeu  étrange  dont  le  prélude  fut  plein  de 
mystère,  le  dénoûment  plein  d'épouvante. 

»  Les  trois  joueurs  s'attablèrent  en  silence  ;  le  marquis, 
non  pas  précisément  inquiet,  mais  aiguillonné  par  une 
curiosité  superstitieuse.  Il  ne  croyait  à  rien  ,  mais  s'il 
se  fût  converti,  son  premier  acte  de  foi  eût  été  pour  le 
démon ,  de  sorte  qu'il  n'était  pas  très-éloignô  de  la  pen- 
sée que  ce  masque  pouvait  cacher  le  front  sulfureux  de 
quelque  génie  infernal.  Il  ne  s'en  effrayait  pas;  mais 
cette  énigme  pre.ssentie  lui  occasionnait  à  l'endroit  du 
cœur  des  tressaillements,  des  contractions  dont  il  s'éton- 
nait lui-môme. 

»  Il  se  sentait  de  plus  en  plus  fouillé  et  brûlé  par  le  re- 
gard de  l'inconnu,  et  toute  son  audace  restait  impuis- 
sante contre  cette  attraction  douloureuse. 

»  L'homme  masqué  avait  la  tenue  d'un  spectre.  On  en- 
tendait seulement  son  souffle  passer  à  travers  les  ouver- 
tures du  masque.  Il  battait  lentement  les  cartes,  et  à  part 
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le  peu  de  mots  exigés  par  le  jeu,  il  conservait  une  im- 
mobilité lugubre.  Le  personnage  amené  par  l'étranger 
faisait  son  rôle  machinalement,  comme  un  automate. 
Mon  père  voulut  jeter  d'abord  quelques  plaisanteries 
entre  les  deux  compagnons,  mais  sa  gaieté  se  glaça,  et 
il  n'apporta  plus  qu'une  application  sérieuse  et  exclusive 
au  jeu. 

»  La  mise,  en  commençant,  n'était  d'abord  que  d'un 
louis.  Mais  peu  à  peu  on  la  tripla,  et  une  heure  après, 
les  buveurs  de  la  taverne  s'éveillaient  en  sursaut,  en  en- 
tendant nommer  des  sommes  dont  la  moindre  ne  descen- 
dait pas  au-dessous  de  dix  mille  livres. 

i>  M.  de  Thurigny  perdait,  mais  son  ardeur  s'en  aug- 
mentait. Toutefois,  il  ne  gardait  pas  l'impassibilité  qui 
lui  était  naturelle.  Malgré  lui,  une  sorte  de  terreur  fié- 
vreuse lui  atteignait  le  cœur.  Il  avait  beau  se  roidir  con- 
tre cette  émotion,  il  se  sentait  envahi,  subjugué  par  une 
influence  maligne,  il  comprenait  instinctivement  que 
le  secret  de  cette  partie  était  un  abîme,  mais  il  y  al- 
lait. 

»  Levertige  lui  dressait  par  instants  les  cheveux,  et  plu- 
sieurs fois  il  s'arrêta  pour  essuyer  son  front  qui  ruisselait, 
A  chaque  halte,  Thomme  masqué  lui  disait  : — Vous 
reculez,  monsieur  le  marquis  !  — Et  le  marquis,  à  demi- 
fou,  emporté  par  la  furie,  reprenait  lescartes,  voulait  rire 
et  ne  trouvait  dans  son  gosier  qu'un  son  rauque.  Plus  il 
cherchait  à  saisir  la  chance,  plus  il  la  voyait  fuir.  Cette 
entrevue  se  prolongea  jusqu'au  matin. 

»  Aux  premières  lueurs  qui  glissèrentà  travers  les  vitres 
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épaisses  de  la  taverne,  l'homme  masqué  se  leva,  jeta  les 
cartes  et  dit  : 

»  —  Assez  pour  aujourd'hui  I 

»  Mon  père,  lui  si  impatient  et  si  fier  d'habitude,  qui 
commandait  aux  joueurs  et  n'obéissait  jamais,  n'osa  pas 
résister;  i!  subit  la  volonté  de  l'inconnu  qui  le  dépouil- 
lait et  murmura  :  —  A  demain  !  —  l'uis,  chancelant 
comme  un  homme  ivre,  soutenant  à  peine  le  fardeau  de 
sa  tête,  il  rentra  bouleversé,  comme  par  le  poison. 

ï  A  part  la  conduite  deses  deux  compagnons,  un  inci- 
dent de  la  partie  avait  troublé  mon  père.  Plusieurs  fois 
dans  la  soirée  il  avait,  avec  un  brelan  de  rois,  risqué 
des  sommes  considérables  qu'à  chaque  fois  il  avait  per- 
dues, son  adversaire  ayant  en  main  un  brelan  supérieur; 
soit  que  le  hasard  seul  lui  fît  cette  ironie,  soit  que  les 
joueurs  eussent  un  moyen  secret  et  habile  de  forcer  la 
fortune,  le  marquis,  dont  lœil  habitué  à  toutes  les 
supercheries,  ne  découvrit  rien  de  suspect,  fut  abasourdi 
de  ces  singulières  combinaisons.  Chose  bizarre!  ce  bre- 
lan de  rois  si  fatal  revenait  toujours  le  môme  :  roi  de 
cœur,  roi  de  trèfle,  roi  de  carreau  I 

»  Le  marquis  fut  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  paraître 
de  cette  circonstance,  et  dans  le  court  et  fiévreux  sommeil 
qu'il  prit  à  la  suite  de  cette  séance,  il  vit,  en  songe,  se 
promener  sur  le  pied  de  son  lit  les  trois  roisçies  cartes  qui 
passaient  gravement  dans  leurs  robes  de  lampas,  lui 
souriaient  à  travers  leurs  barbes  bleues,  et  laissaient 
tomber  de  leurs  grandes  manches  une  pluie  de  pièces 
d'or. 
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»Ce  cauchemar  acheva  de  le  terrifier,  et  quand  la  nuit 
suivante,  il  se  retrouva  en  face  de  ses  mystérieux  com- 
pagnons, son  cœur,  éteint  par  les  débauches,  se  mit  à 
battre  violemment,  comme  s'il  se  fût  trouvé  tout  jeune, 
plein  d'illusion  et  d'ardeur,  à  son  premier  rendez-vous 
d'amour  ! 

«  Cette  seconde  entrevue  se  passa  comme  la  première. 
Le  marquis  éprouva  les  mêmes  pertes,  les  mêmes  émo- 
tions, les  mêmes  fièvres,  subit  encore  la  fascination  de 
l'inconnu  et  se  sentit  impuissant  contre  elle.  Rien  de  ce 
qui  l'avait  bouleversé  la  veille  ne  lui  manqua,  pas  même 
le  cabalistique  brelan  qui  reparut  trois  fois,  toujours  le 
même,  et  toujours  aussi  fatal. 

C'était  à  égorger  les  deux  joueurs  auxquels  il  profi- 
tait ou  à  devenir  fou.  La  raison  du  marquis  s'ébranlait, 
son  activité  bouillante,  son  agilité  dans  les  passions  avait 
fait  place  à  une  torpeur  insurmontable.  Il  se  voyait 
écrasé  par  une  pression  mystérieuse,  et  il  cédait  lâche- 
ment. Il  ne  pouvait  même  pas  vouloir.  Sa  pensée,  dès 
qu'il  réveillait  dans  sa  tête,  se  rompait,  son  intelligence 
était  déchiquetée  par  un  vautour  dont  il  sentait  le  bat- 
tement des  ailes  de  chaque  côté  de  son  front.  Je  ne  te 
raconterai  pas  toutes  les  phases  de  ce  supplice  inouï; 
qu'il  te  suffise  de  savoir  que  pendant  un  mois,  M.  de 
Thurigny  vint  dans  ce  tripot  se  livrer  à  l'infernale  puis- 
sance de  l'homme  masqué.  Pendant  un  mois,  il  vint  dé- 
fendre avec  les  cartes,  pièce  à  pièce,  toute  sa  fortune  qui 
s'en  allait  avec  sa  raison  ;  pendant  un  mois,  par  un  mi- 
racle de  sorcellerie,  l'immuable  brelan  de  rois  vint  ten- 


I.E  nu  F.  L  AH  65 

ter  mon  pôrc,  et,  à  chaque  fois  qu'il  le  jouait,  vint  hâ- 
ter sa  ruine. 

»  Enfin,  quanti  épuisé  par  cette  agonie,  devenu  sec  et 
blême,  les  yeux  dilatés  par  la  terreur,  poursuivi  de 
superstitions  bizarres,  s'imaginant,  par  exemple,  voir 
flotter  partout  au-devant  de  lui  les  fantômes  railleurs  du 
roi  de  cœur,  du  roi  de  trèfle,  du  roi  de  carreau,  il  vint 
s'asseoir  à  la  table  maudite  où  toute  son  âme  avait  été 
jouée,  ce  fut  avec  le  tressaillement  d'un  homme  lassé 
qui  tombe  dans  le  repos,  avec  le  soupir  d'un  mourant 
qui  se  retourne  pour  dormir  dans  son  suaire,  qu'il  jeta 
son  dernier  louis  sur  la  table  et  se  renversa  sur  son 
siège  en  murmurant  : 

>  —  C'est  fini  !  je  n'ai  plus  rien!  maintenant,  lais- 
sez-moi. 

»  Un  silence  suivit  ce  sanglot.  Les  paupières  baissées, 
comme  s'il  réfléchissait,  M.  de  Thurigny  se  laissait  em- 
porter par  le  tourbillon  qui  passait  librement  à  travers 
sa  tète.  Replié  sur  lui-même,  il  attendait  le  dénoûment, 
la  crise,  quelle  qu'elle  fût,  destinée  à  clore  ce  drame  :  et 
le  plancher  rugueux  de  la  taverne  se  fût  ouvert  sous  ses 
pieds  pour  laisser  échapper  le  soufre  et  la  flamme  qu'il 
n'en  eût  pas  été  étonné.  Évidemment,  l'enfer  avait  été 
jusque-là  trop  de  la  partie  pour  que  le  démon  ne  se 
manifestât  pas  à  la  fin. 

»  L'homme  masqué  ramassa  le  dernier  louis  du  mar- 
quis, congédia  d'un  geste  son  acolyte,  le  tiers  amené 
par  lui  pour  compléter  le  jeu,  et  devenu  désormais  inu- 
tile, puis  il  dénoua  son  masque  qu'il  jeta  derrière  lui. 
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>  Alors,  mon  père  que  ces  brusques  mouvements 
avaient  tiré  de  sa  stupeur,  redressa  la  tùte  et  reconnut 
devant  lui,  dans  les  traits  contractés  de  Walter,  le  visage 
ôtincelant  de  la  vengeance  que  le  masque  avait  abrité  si 
longtemps.  Une  illumination  soudaine,  comme  un  coup 
de  foudre  qui  éclaire  un  abîme,  lui  expliqua  tout.  Il 
comprit  que  c'était  l'heure  pour  lui  d'une  expiation  for- 
midable. Quelque  chose  de  l'irritabilité  du  gentilhomme 
lui  fit  d'abord  crisper  les  poings  et  se  redresser  comme 
pour  souffleter  cette  Némésis,  et  la  provoquer  ;  mais  un 
regard  perçant  de  Walter  le  repoussa  rudement  sur  son 
siège.  Il  y  retomba  anéanti  et  resta  immobile,  hébété, 
les  deux  mains  tendues  en  avant,  pétrifié  sous  le  regard 
imposant  du  dernier  ami  d'Elisabeth. 

»  Y^^alter  le  contemplait  avec  cette  fierté  de  l'archange 
qui  tient  son  glaive  de  feu  sur  le  front  du  démon.  Debout, 
grandi  par  la  colère,  pâle,  maigri  par  la  fatigue  de  son 
œuvre,  mais  transfiguré  par  l'exaltation,  les  prunelles 
baignées  de  lueurs  surnaturelles,  il  savourait  «v^ec  une 
âpre  volupté  les  angoisses  du  marquis  ;  il  trempait  avec 
une  joie  sinistre  les  pointes  de  son  regard  dans  la  sueur 
qui  roulait  sur  le  front  plissé  de  mon  père.  Après  quel- 
ques instants  de  ce  triomphe,  Walter  fit  un  geste  de 
commandement  et  dit  : 

»  —  Écoute  1  je  le  veux  I 

»  Et  le  marquis,  obéissant  à  cette  voix  souveraine,  se 
mit  3n  mesure  d'écouter. 

»  —  Tu  m'avais  oublié,  reprit  Walter  avec  une  voix 
éclatante.  En  me  voyant  fuir  de  la  maison  en  deuil,  tu 
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t'étais  (lit  :  Cari  était  un  fou,  celui-ci  est  un  lâche  !  — 
Et  tu  avais  ri,  n'est-ce  pas?  Mais,  par  l'âme  immortelle 
de  la  A^icrire  que  lu  as  immolée,  je  ne  t'ouMiais  pas,  et 
tu  étais  un  insensé  de  le  croire.  Je  n'ai  pas  ramassé  l'épôe 
de  Garl,  parce  qu'elle  eût  pu  se  briser  entre  mes  mains; 
parce  qu'en  admettant  même  que  je  te  l'eusse  planté 
dans  le  cœur,  cette  expiation  m'eût  semblé  insuffisante, 
frivole.  Pour  le  crime  que  tu  as  commis,  c'était  peu  de 
l'agonie  d'un  instant;  la  mort  serait  venue  trop  tôt.  Je 
me  suis  vengé  avec  mes  armes.  Je  ne  suis  pas  un  gentil- 
homme, moi,  mais  un  médecin  ;  je  ne  tue  pas  avec 
l'épée;  je  dissèque  avec  le  scalpel.  J'ai  attendu.  Je  t'ai 
laissé  lii)remcnt  agir.  Je  tremblais  que  quelque  nouvelle 
infamie  de  ta  part  ne  détournât,  au  profit  d'une  autre 
vengeance,  h  punition  de  ta  vie  ;  mais  depuis  Garl  et 
Walter,  lu  n'as  déshonoré  que  des  lâches,  et  l'ignominie 
de  tes  victimes  t'a  gardé  pour  moi.  Gentilhomme  or- 
gueilleux, débauché  cynique,  je  le  tiens!  tu  ne  peux  pas 
fuir.  Essaie!  mes  deux  yeux  clouent  ton  front  à  ce  dos- 
sier plus  sûrement  que  des  pointes  de  fer.  Tu  m'appar- 
tiens désormais  et  pour  toujours.  Partout  où  lu  mar- 
cheras sous  le  soleil,  moi,  je  marcherai  dans  ton  ombre, 
jusqu'au  jour  où  tu  to  courberas  jusqu'à  mes  genoux 
pour  entrei'  dans  le  tombeau.  Je  ne  regrette  plus  les 
années  laborieuses  qui  m'ont  dévoré,  puisqu'elles  ont 
atteint  ce  résultat.  Mes  sueurs  ont  germé,  et  ma  moisson 
commence  ! 

ï  Au  moment  où  ton  caprice  infâme  ternissait  la  plus 
douce  fleur  qui  se  soit  penchée  sur  le  Rhin,  je  me  con- 
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solais  de  l'amour  d'Elisabeth  pour  toi,  en  étudiant,  en 
étouffant  mon  cœur  sous  la  science.  Ma  pensée  avait 
troué  le  monde  visible,  et  j'entrais  en  rampant  dans  ce 
monde,  à  cûté  du  nôtre,  où  tous  les  fils  qui  font  mou- 
voir notre  machine  sont  étiquetés,  numérotés  et  peuvent 
jouer  au  gré  d'un  audacieux  comme  moi.  Je  découvrais 
les  rapports  mystérieux  des  âmes  entre  elles.  Mon  ini- 
tiation fut  interrompue  par  le  râle  d'Elisabeth  et  par  la 
mort  de  Garl.  Tu  me  forças  à  me  retourner  dans  ce 
monde-ci  ;  mais  je  jurai  que  ce  ne  serait  pas  impuné- 
ment 1 

»  J'entrevoyais  un  moyen  d'utiliser  mes  travaux.  Ce 
que  j'avais  reconnu  de  l'empire  d'une  volonté  formi- 
dable sur  les  lois  de  notre  être  me  détermina  à  te  tuer 
lentement,  à  grands  coups  de  mon  âme  sur  la  tienne. 
Mais  avant  de  tenter  cette  épreuve  qui  pouvait  user  ma 
vie,  je  voulus  ne  pas  douter,  ne  pas  hésiter  un  seul  in- 
stant, et  faisant  taire  les  mugissements  de  ma  haine, 
j'allai  loin  de  toi,  lire,  étudier,  sonder  de  nouveau,  for- 
ger dans  le  silence  les  armes  terribles  avec  lesquelles  je 
devais  revenir. 

»  Ma  vengeance  me  coûta  cher  !  vingt  fois  je  désespé- 
rai ;  vingt  fois  je  fus  tenté  de  laisser  là  mes  expériences, 
de  courir  sur  toi  avec  un  poignard;  mais  quelque  chose 
me  soutenait.  Je  croyais  trop  à  ma  colère  pour  ne  pas 
croire  à  la  possibilité  de  ses  effets. 

»  Dans  le  mystère  de  ma  retraite,  j'aiguisai  mon  esprit 
et  mon  regard,  je  payai  des  victimes  dont  je  fis  des 
automates,  et  quand  après  des  années  de  labeurs  ardents. 


LE  BHELAN  09 

de  veilles,  d'angoisses,  je  fus  convaincu  de  ma  puissance, 
j'eus  la  cerlilude  de  faire  bouillonner  en  toi  à  ma  volonté 
les  effluves  de  la  pensée,  je  me  mis  sur  ta  trace,  je  te 
suivis,  je  me  fis  le  chien  vigilant  de  ton  ombre,  et  à  cha- 
que fois  que  tu  le  détournais,  je  te  plongeais,  comme  un 
fer  rouge,  l'œil  dans  le  tien. 

»  Tu  as  compris,  n"est-€e  pas,  que  la  haine  m'a  fidèle- 
ment servi  et  que  je  me  venge  enfin  Depuis  notre  pre- 
mière rencontre,  ta  raison  chancelle,  tu  doutes,  tu  as 
en  toi  toutes  les  grifl^es  de  la  peur,  tu  te  sens  maudit  : 
Eh  bienl  écoute,  et  sache  quels  flots  amers  tu  as  encore 
à  boire  avant  que  je  te  permette  de  mourir! 

»  Tu  es  à  moi,  et  non-seulement  tu  ne  peux  pas  t.; 
soustraire  à  ma  puissance,  mais  tu  ne  peux  pas  mômclc 
vouloir.  Je  l"ai  ruiné,  je  t'ai  débarrassé  de  tout  ce  qui 
empêchait  que  tu  fusses  complètement  mon  jouet.  Mon 
dessein  sur  toi,  le  voici  :  tu  subiras  la  peine  du  talion. 
Dans  les  monstruosités  de  tes  caprices,  ton  haleine  em- 
pestée a  soufflé  la  folie  dans  les  veines  d'Elisabeth;  cli 
bien  I  beau  gentilhomme  à  l'esprit  vif  et  libre,  lu  senti- 
ras à  ton  tour  les  étouffements  de  la  déraison,  tu  seras 
fou  !  Ta  pensée,  que  je  tiens  comprimée  sous  la  mienne, 
se  débattra  vainement,  je  te  laisserai  des  intervalles  lu- 
cides, pendant  lesquels  tu  pourras  observer  et  mesurer 
toi-même  ton  dépérissement,  assister  à  ta  chute;  tu  seras 
le  témoin  de  ton  agonie  ;  tu  auras  jusqu'au  bout  la  con- 
science de  ta  dégradation  et  tu  la  subiras  par  une  loi 
fatale.  Mais,  sache-le,  tu  ne  rcfléchiras  que  sur  mon 
ordre,  tu  ne  te  souviendras  que  quand  j'y  consentirai... 
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désormais,  je  ne  veux  plus,  je  ne  dois  plus  êlre  pour  toi, 
Walter,  l'imprudent  ami  de  Cari  ;  oublie  ce  nom,  je  te 
l'ordonne...  je  suis  ton  intendant,  ton  valet,  ton  homme 
nécessaire,  je  m'appelle  Frantz,  et  l'affection  jalouse  que 
nous  avons  l'un  pour  l'autre,  nous  empêchera  de  nous 
quitter  'jamais.  —  Marquis,  nous  allons  voyager  par 
l'Allemagne,  je  paierai  partout  pour  toi  et  je  ne  to  de- 
manderai jamais  de  vérifier  mes  comptes  ;  je  suis  géné- 
reux, tu  le  vois.  — Je  ne  te  dis  pas  combien  de  temps  tu 
es  condamné  à  vivre;  j'y  songerai! 

»  Tel  fut,  Louise,  l'entretien  de  mon  père  avec  son 
juge. 

»  Terrifié  plus  qu'on  ne  saurait  le  dire,  rampant  sous 
le  regard  de  Walter,  il  alla,  conduit  par  cet  homme 
étrange  à  travers  toute  l'Allemagne,  promenant  sa  décré- 
pitude aux  endroits  où  sa  jeunesse,  son  luxe,  sa  forfan- 
terie licencieuse,  avaient  le  mieux  fait  briller  son  nom, 
esclave  d'un  compagnon  qui  semblait  en  public  ne  l'a- 
border qu'en  se  courbant,  M.  de  Thurigny  erra  long- 
temps ainsi,  assiégé  de  fantômes,  dévoré  de  fièvres. 

»  Au  bout  d'un  an,  son  bourreau  le  ramena  en  France, 
dans  le  château  de  la  marquise  de  Thurigny  et  tu  sais 
quelle  impression  lugubre  fit  sur  moi  la  première  appa- 
rition de  mon  père.  Là,  Frantz,  ou  plutôt  Walter,  pour- 
suivit obstinément  son  œuvre.  Eteignant  peu  à  peu  ce 
flambeau  qui  vacillait  sous  son  souffle,  il  savoura  plei- 
nement la  joie  de  sa  vengeance  ;  puis,  quand  il  eut  bien 
déraciné  sous  ce  front  flétri  les  dei'nières  branches  aux- 
quelles se  retenait  la  raison  du  marquis:  quand  il  eut 
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bien  ii?ô  de  ces  alternatives  douloureuses  de  lucidité  et 
de  folie,  il  compléta  sa  tâche,  et  à  l'aide  d'une  fascina- 
tion arrivée  par  ce  continuel  exercice  à  une  force  incom- 
mcDsnrable,  il  repoussa  pour  toujours  dans  le  tourbil- 
lon, dans  la  nuit,  dans  le  chaos  l'âme  hébétée  de  AL  de 
Thurisfnv, 


VI 


»  Après  le  départ  de  Frantz  et  la  lecture  de  sa  lettre, 
ma  mère,  triste,  mais  patiente  et  dévouée,  fit  installer 
auprès  d'elle  le  misérable  fou  dont  elle  devint  désormais 
le  guide,  le  soutien,  la  providence.  —  Le  château  res- 
semblait à  un  sépulcre,  la  sérénité  grave  d'autrefois  avait 
fait  place  à  un  silence  lugubre. 

B  J'avais  eu  peur  d'abord  du  marquis  ;  mais  peu  à  peu, 
conseillé  par  l'angélique  dévouement  de  ma  mère,  je  l'ap- 
prochai, je  le  vis  sans  effroi,  je  m'habituai  à  le  conduire, 
à  le  distraire,  à  partager  les  enfantillages  dont  il  se  préoc- 
cupait sans  cesse. 

»  Le  brelan  de  rois  que  Walter  avait  fait  intervenir 
d'une  façon  si  bizarre,  était  le  seul  souvenir  permis  à  mon 
père;  mais  il  revenait  avec  les  dimensions  fantastiques 
du  cauchemar.  Cette  combinaison,  toujours  la  même, 
dont  l'apparition  obstinée  lui  avait  été  si  funeste,  s'était 
profondément  gravée  dans  sa  tête.  Comme  la  sentence  de 
Balthazar,  elle  flamboyait  devant  ses  yeux.  Les  trois  rois 
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venaient  remuer  à  ses  oreilles  des  mots  magiques,  des 
richesses  fabuleuses.  Dans  ses  hallucinations,  il  les  voyait 
vivre,  agir,  se  mouvoir.  Parfois,  dans  nos  promenades  à 
travers  le  parc,  il  s'arrêtait,  me  retenait  vivement  le 
bras  en  me  disant:  —  Monsieur  le  comte,  laissez  passer 
leurs  majestés  ! 

»  A  table ,  il  avait  soin  de  commander  trois  couverts 
pour  ses  trois  hôtes  illustres.  Il  s'habillait  tour  à  tour 
comme  chacun  d'eux.  Il  avait  fait  peindre  leurs  trois 
portraits  en  pied  dans  le  salon  ;  et  il  mourut,  après  un  an 
de  cette  vie  convulsive,  en  croyant  reconnaître  à  son  che- 
vet les  trois  rois  dont  le  sourire  ironique  lui  figeait  la 
moelle  des  os. 

»  La  tombe  parut  avoir  enseveli  avec  le  front  creux  du 
marquis  la  vengeance  de  Walter.  Nous  n'entendîmes 
plus  parler  de  lui. 

y>  Je  grandis.  Ma  mère,  dont  la  jeunesse  s'était  flétrie  à 
ces  rudes  épreuves,  s'épanouit  pour  la  première  fois 
quand  j'eus  vingt  ans.  J'avais  réalisé  ses  espérances; 
j'avais  au  civur  toutes  les  nobles  ambitions  qu'elle  y 
avait  mises,  toutes  ses  aspirations  vers  l'amour,  tous  les 
pressentiments  du  beau  et  du  bien.  Elle  me  bénit,  et 
bénit  en  moi  la  compagne  future  de  son  bien-aimé;  puis 
un  jour,  elle  mourut,  comme  si  elle  allait  commencer  à 
vivre  là-haut,  et  à  sa  dernière  heure,  elle  sembla  bien 
plutôt  s'éveiller  que  s'endormir. 

»  Ma  vie,  depuis  ce  jour-là,  tu  la  connais,  Louise.  Je  te 
vis  et  je  t'aimai.  Le  mur  triste  et  froid  qui  m'enfermait  s'é- 
croula sous  les  étincelants  rayons  de  ton  amour.  La  réa 
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lité  souriante  me  conduisit  par  la  main  à  mon  rêve;  lu 
descendis  dans  mes  bras  du  trône  où  je  t'adorais  ;  depuis 
un  an  le  monde  admire  sans  le  comprendre  le  bonheur 
pur  où  nous  trempons  nos  lèvres;  depuis  un  an,  rien  ne 
s'est  flétri  de  nos  joies,  rien  ne  s'est  aigri  de  nos  extases, 
et  à  celte  heure  suprême  où  je  vais  briser  la  coupe  qui 
nous  versait  l'ivresse,  il  me  semble  que  je  ne  fais  que 
commencer  à  t'aimcr. 

»  Pauvre  amie,  tu  as  une  bien  belle  parure  pour  cette 
nuit  funèbre!  tu  es  une  belle  fiancée  pour  la  mortl... 

»  Louise,  je  n'ose  achever,  et  pourtant  il  le  faut.  Pour- 
quoi, avec  l'héritage  d'un  nom  maudit,  ai-je  osé  me 
mettre  à  tes  genoux  et  t'offrir  mon  âme  ?. . .  Pardonne  ! . . . 
pardonne  1...  Tu  vois,  je  pleure.  Mais,  qu'est-ce  que 
mes  larmes?  peuvent-elles  nous  sauver?...  J'ai  été  lâche, 
cette  nuit,  dans  le  bal;  j'aurais  dû  mettre  le  feu  à  ces 
draperies,  à  tes  dentelles,  t'étreindre  et  mourir  avec  toi 
dans  l'incendie  !  J'ai  mieux  aimé  savourer  à  tes  pieds  les 
douloureuses  tendresses,  les  terribles  embrassements  du 
désespoir! 

»  Louise,  noussommesperdus.  Ne  le  comprends-tu  pas? 
Sais-tu  pourquoi  j'ai  comprimé  ma  fièvre  en  te  racontant 
1  histoire  du  marquis  de  Thurigny?  pourquoi  je  me  suis 
plu  à  t'exposer  froidement,  en  détail,  tous  les  incidents 
de  sa  vie  débauchée,  toutes  les  péripéties  de  la  vengeance 
de  ^Yalter?  Sais-tu  pourquoi  j'ai  abusé  à  ce  point  de  ta 
courageuse  attention?  C'est  que  je  voulais  que  tu  fusses 
convaincue,  comme  je  le  suis,  que  rien  ne  peut  nous 
sauver;  c'est  que  je  voulais  que  tu  médises,  quand  je 
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briserai  ton  bonheur:  —  C'est  bien,  tu  ne  pouvais  agir 
autrement . 

»  Maintenant,  écoute  l'arrêt  de  la  fatalité. 

»  Cette  nui  t,  on  m'a  présenté  un  gentilh  omme  allemand, 
le  baron  de  Rorenstein.  Le  premier  regard  de  cet  homme 
m'est  entré  comme  une  flèche  de  feu  dans  les  entrailles; 
il  m'a  salué  ironiquement,  et  je  me  suis  senti  trembler; 
il  m'a  parlé  de  mon  père  qu'il  avait  beaucoup  connu  en 
Allemagne;  il  m'a  entretenu  de  sa  folie,  de  ses  passions, 
de  sa  mort,  et  je  ne  sais  comment  je  me  suis  trouvé 
amené  par  cet  hôte  inconnu  à  m'asseoir  en  face  de  lui,  à 
une  table  de  brelan.  Je  croyais  que  j'allais  défaillir.  J'en- 
tendais dans  ma  tête  les  bruits  de  l'orchestre  se  répéter 
avec  une  vibration  terrible,  et  de  mon  front  à  mes  pieds 
je  sentais  rouler  dans  mes  veines  comme  des  gouttes  de 
plomb  fondu.  Je  me  rappelai  les  impressions  de  mon 
enfance,  et  je  murmurai  à  plusieurs  reprises:  —  Frantz  1 
Frantzl 

»  M.  de  Rorenstein  sourit  et  me  fit  jouer.  Je  perdis;  et 
je  perdis  constamment,  non  pas  seulement  de  l'argent, 
de  l'or,  mais  cet  hôtel,  ce  château,  des  terres,  que  sais- 
je,  moi  ?  tout  ce  que  je  songeais  à  proposer  comme  en- 
jeu; et,  chose  horrible  I  trois  fois  je  perdis  avec  le  même 
brelan  qui  avait  tué  mon  père;  trois  fois,  le  roi  de  car- 
reau, le  roi  de  trèfle,  le  roi  de  cœur,  vinrent  s'offrir  à 
moi,  comme  une  raillerie,  comme  une  menace  ! 

ï  C'était unefatalité monstrueuse.  Mesyeux  ne  voyaient 
plus;  ma  cervelle  soulevait  mon  crâne;  je  crus  que 
j'allais  devenir  fou;  et  je  poussai  un  rire  si  étrange  que 
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ceux  qui  étaient  avec  nous,  nous  regardèrent  avec  un 
étonnement  mêlé  d'elTroi. 

I  Le  baron  deRorcnstoin  se  leva,  m'attira  dans  une 
embrasure  de  fenêtre  et  me  dit  : 

»  —  Marquis,  je  le  vois,  vous  m'avez  reconnu.  Oui,  je 
suis  Frantz  ;  oui,  je  suis  Walter  ;  oui,  je  suis  le  bourreau 
du  marquis  Gaston  de  Thurigny  ;  oui,  je  suis  le  vengeur 
d'Elisabeth  et  de  Cari  :  et  je  viens  compléter  Iholocauste 
dû  à  ces  pieuses  victimes!  Je  n'ai  pas  enseveli  ma  haine 
avec  votre  père,  elle  s'est  assise  sur  son  tombeau  et  elle 
vous  a  attendu.  Ma  vie  est  dévouée  à  cette  tâche.  J'ai 
juré  de  poursuivre  l'assassin  de  ma  fiancée  et  de  mon 
ami,  jus  juë  dans  la  dernière  goutte  de  soji  sang.  Vous 
étiez  condamné  en  même  temps  que  lui.  J'ai  différé  jus- 
qu'à l'occasion  de  frapper  plus  sûrement.  La  voici  enfin  ! 
Vous  êtes  au  comble  du  bonheur!  Toutes  les  ivresses  de 
l'époux,  toutes  les  gloires  du  gentilhomme,  vous  les 
avez  ou  vous  y  touchez;  et  cependant  votre  père  a  flétri 
mes  joies  d'amant,  mes  espoirs  d'homme  !  il  m'a  empêché 
d'avoir  un  fils  beau  et  fier  comme  vous,  il  a  tué  ma 
race;  je  viens  tuer  la  sienne.  C'est  juste,  n'est-ce  pas? 
Je  vous  pun?s  comme  Dieu  nous  a  punis  des  fautes  d'A- 
dam. Vous  donnez  des  fêtes  étincelantes  de  femmes,  de 
fleurs,  de  pierreries;  vous  vivez  dans  une  atmosphère  de 
parfums;  cl  cependant  mes  chers  trépassés  dorment  là 
bas  dans  un  petit  et  froid  cimetière  d'Allemagne.  Ils 
n'ont  pas  plus  mérité  leur  cercueil,  que  vous,  Ois  de  leur 
assassin,  vous  n'avez  mérité  ces  joies.  Si  je  viens  vous 
les  prendre,  c'est  juste  encore,  n'est-ce  pas?  Votre  père 
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a  semé  la  folie,  la  honte  et  la  mort;  il  n'est  pas  équitable 
que  son  fils  recueille  le  bonheur,  l'orgueil  et  tous  les 
prestiges  de  la  vie! Donc,  Monsieur  le  marquis,  sa- 
chez que  je  viens  régler  les  comptes  de  la  famille  ;  et 
pourtant,  voyez!  — Depuis  si  longtemps  que  je  porte 
ma  vengeance,  je  sens  qu'elle  me  pèse  moins;  depuis  si 
longtemps  que  je  pleure  mes  amis,  mon  cœur  s'est  un 
peu  éteint  dans  les  larmes;  et  si  les  serments  faits  aux 
morts  n'étaient  pas  une  chose  impérieuse  et  sacrée,  peut- 
être  bien  qu'en  vous  voyant  si  béni  du  ciel,  je  refoule- 
rais mes  pensées  d'enfer!  peut-être  bien,  que  je  ne  vou- 
drais pas  torturer  au  nom  de  l'amour  le  couple  si  fraîche- 
ment épanoui  dans  l'amour  !  Mais,  j'ai  juré  ;  et  les  morts, 
sous  la  terre,  insensibles  à  tout  le  reste,  s'éveillent  pour 
pleurer  quand  on  lait  un  parjure.  Je  ne  puis  donc  entière- 
ment pardonner.  —  Seulement,  marquis,  je  vous  laisse 
cette  nuit  ;  si  vous  aimez,  si  l'on  vous  aime,  si  vous  n'êtes 
pas  impunément  gentilhomme,  osez  vous  affranchir  des 
terribles  conséquences  d'une  seconde  entrevueavecmoi... 
adieu,  monsieur  de  Thurigny  1  sinon  au  revoir  !  ! 

»  Et  le  baron  de  Rorensteia  me  laissa  étourdi,  stupéfait, 
pénétré  d'horreur.  Maintenant,  comprends-tu  ?  Ce  ma- 
tin, dans  une  heure  peut-être,  il  viendra,  il  va  venir,  si 
je  n'ai  pas  mis  entre  son  infernale  puissance  et  moi  une 
barrière  insurmontable...  Voilà  tout  mon  secret,  Louise  l 
Qu'en  dis-tu  ?  » 

Pendant  tout  ce  long  récit,  Louise  était  restée  comme 
la  statue  du  silence,  belle  et  calme.  Elle  n'avait  fait  au- 
cun mouvement,  aucun  geste  pour  interrompre.  Elle 
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était  rcstôe  suspendue  par  son  regard  aux  lèvres  de  Ju- 
lien, et  quand  il  eut  fini,  se  levant  dans  ses  bras  : 

—  Ami,  lui  dit-elle,  tu  as  raison;  il  faut  fuir,  il  faut 
partir,  il  ne  faut  pas  que  cet  homme  abominable  te  re- 
voie. 

Et  Louise  se  collait  à  lui  avec  tremblement  et  le  dé- 
vorait de  baisers  convulsifs.  Mais  Julien,  pâle,  avec  une 
douceur  terrible,  défit  le  lien  charmant  qui  l'enlaçait, 
retint  les  deux  mains  de  la  marquise  dans  les  siennes  et 
lui  dit  : 

—  Tu  veux  fuir  ?  mais  où  donc  ?  Tu  ne  sais  pas  que 
pour  cet  homme  la  nature  n'a  pas  d'obstacles,  les  <  is- 
tances  pas  d'abîmes.  Son  regard  pèse  désormais  sur  nous; 
nous  sommes  soudés  l'un  à  l'autre,  et  partout  où  j'iuais, 
par  une  attraction  invincible,  je  l'attirerais  partout  à 
moi.  Puisque  son  étrange  pitié  me  laisse  cette  nuit,  ne 
la  perdons  pas  à  chercher  des  défenses.  Il  n'est  qu'un 
moyen  pour  moi  de  conjurer  cette  torture,  cette  agonie. 
Il  n'est  qu'un  asile  sûr  et  impénétrable...  Je  n'ai  pas 
voulu  y  descendre  sans  être  béni  par  toi...  Pardonne  ! 
j'avais  juré  de  te  faire  la  vie  belle  et  heureuse.  Dieu 
m'est  témoin  que  j'aurais  voulu  tenir  plus  longtemps 
mon  serment  !... 

La  marquise,  avec  le  rayonnement  d'une  martyre,  in- 
terrompit Julien  : 

—  Âs-tu  songé  à  mourir  sans  moi  ?  lui  dit-elle. 

Puis  elle  ajouta  en  accentuant  et  en  séparant  chaque 
parole  par  un  adorable  sourire  : 

—  Égoïste!  ingrat  1 
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La  réponse  fut  un  de  ces  longs  et  énergiques  baisers 
dont  la  muette  éloquence  est  intraduisible. 

Alors  entre  ces  deux  enfants,  épouvantés  de  la  vie,  se 
passa  une  de  ces  scènes  sublimes  devant  lesquelles  on 
laisse  tomber  la  plume  et  le  pinceau  pour  s'agenouiller 
et  admirer.  Dieu  seul  qui  mit  tant  d'amour  dans  le  cœur 
de  l'homme,  tant  de  dévouement  dans  l'âme  de  la  femme, 
pourrait  dire  ce  qui  se  passa  dans  cette  heure  solennelle. 
Ce  furent  des  serments,  des  larmes,  des  prières,  des 
adieux,  des  hymnes  de  douleur  dans  un  mot,  dans  un 
cri,  des  poëmes  dans  un  regard,  des  extases  infinies,  des 
désespoirs  mêlés  de  ravissements  1  toute  une  lutte  de  ces 
deux  anges  aux  bords  du  tombeau  1  des  battements  de 
leurs  ailes  avant  de  s'envoler!... 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  la  nuit  descendait,  et  que  le 
jour  montait  derrière  les  arbres  de  l'hôtel,  le  bruit  qui 
se  faisait,  allait  s'éloignant,  comme  une  harmonie  qui, 
partie  de  la  terre,  finit  par  se  perdre  dans  les  cieux  ! 
Puis,  à  l'heure  matinale  où  Roméo  détachait  la  corde  de 
soie  du  balcon  de  Juliette,  au  dernier  murmure  du  ros- 
signol, au  premier  chant  de  l'alouette,  un  long  soupir 
s'exhala;  et  tout  fut  dit... 

Quand  on  entra  dans  les  appartements  du  marquis  et 
de  la  marquise  de  Thurigny,  on  les  trouva  tous  deux  sur 
le  parquet,  pâles  et  bleus  du  baiser  de  la  mort,  étroite- 
ment enlacés,  et  tombés  à  terre  comme  deux  fleurs  échap- 
pées d'une  urne  brisée.  Le  poison  avait  respecté  leur 
dernier  sourire  ;  ils  étaient  ensevelis  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  On  lisait  sur  leurs  visages  la  joie  de  mourir 
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avant  la  fin  de  leur  rêve;  et  ces  charmants  suicidés  ne 
semblaient  qu'endormis,  —  Dieu  seul  sait  encore  quand 
et  comment  ils  s'éveilleront. 

On  fit  bifn  des  conjectures  sur  cette  catastrophe  ;  mais 
le  baron  de  Rorenstein  garda  son  secret.  Il  s'était  pré- 
senté de  bonne  heure  à  l'hôtel,  et  comme  s'il  eût  prévu 
l'événement,  il  était  tout  en  noir. 

Il  suivit  le  convoi  de  ses  deux  victimes,  les  vit  des- 
cendre dans  la  terre,  et  ne  put  s'empêcher  de  laisser 
tomber  une  larme  sur  leur  cercueil. 

Trois  jours  après  il  entrait  en  Allemagne,  et  allait 
cueillir  des  petites  fleurs  bleues  sur  la  tombe  de  Garl  et 
d'Elisabeth. 
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Où  l'on  pronve  que  «|natre-vtngt-flix-nenf  Champenois  et 
l'aistcur  font...  cent  Chaumenois. 


Parmi  les  vérités  vraies  de  ce  monde  (pour  parler 
comme  Figaro),  il  en  est  une  dont  l'authenticité  banale 
me  dispensera  de  commentaires,  c'est  celle-ci  :  le  pays 
que  l'on  connaît  le  moins  est  presque  toujours  celui  que 
l'on  pouvait  connaître  le  plus.  En  effet,  nous  ne  nous 
inquiétons  guère  que  des  choses  qui  ne  nous  sont  pas  fa- 
milières; et  la  Chine,  à  ce  titre,  nous  intéresse  plus  que 
ia  France. 

Montaigne  disait  :  chacun  choisit  plutôt  à  discourir  du 
métier  d'un  autre  que  du  sien,  estimant  que  c'est  autant 
de  nouvelle  réputation  acquise.  A  la  place  de  métier,  met- 
tez jjflj/s,  et  l'observation  ne  perdra  rien  de  sa  justesse. 
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Dans  celte  époque  de  locomotion,  la  vie  pour  nous  est 
partout,  excepté  où  nous  sommes;  si  bien  qu'il  faudrait 
peut-être  voir  un  avertissement  sérieux  dans  cette  pré- 
diction bizarre  d'un  visionnaire  moderne,  lequel  annon- 
çait, comme  dernier  terme  du  progrès,  une  génération 
d'hommes  portant  une  queue  de  quinze  pieds,  avec  un 
œil  télescopiquc  au  bout. 

Le  télescope  est  en  efTet  l'instrument  symbolique  des 
penseurs  de  notre  époque.  Tous  observent  un  peu  à  la 
façon  des  astrologues;  seulement  ils  ne  se  défient  pas 
assez  du  puits,  et  plus  d'un  s'y  laisse  choir...  mais  ne 
faisons  pas  comme  eux,  en  poursuivant  nos  théories,  et 
pour  plus  de  sûreté,  venons  à  nos  moutons;  puisqu'aussi 
bien,  il  s'agit  de  la  Champagne  et  des  Champenois. 

Je  me  promenais,  à  la  clarté  élégiaque  d'une  des  plus 
éclatantes  lunes  d'un  de  ces  étés  derniers,  autour  des 
murs  de  la  ville  des  Tricasses^  de  la  capitale  de  l'ancien 
comté  de  Champagne,  qui  s'appelait  Aiujustobona  du 
temps  de  Liitèce^  et  qui  se  nomme  Troyes,  depuis  que 
Lutècc  se  nomme  Paris,  quand  les  réflexions  qui  précè- 
dent me  vinrent  à  l'esprit  avec  la  soudaineté  de  la  ré- 
vélation. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'errais  ainsi  dans 
ce  lieu  à  pareille  heure,  et  par  un  temps  pareil;  mais  ce 
fut  la  première  fois  que  j'y  ressentis  quelque  velléité  de 
cet  amour  du  clocher.  Jusque-là,  je  me  reconnaissais 
bien,  in  petto^  d'origine  champenoise;  mais  Dieu  sait  que 
loin  de  me  targuer  de  ce  titre,  je  le  subissais  en  toute 
humilité,  ne  reculant  pas  au  besoin  devant  l'occasion  de 
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porter  quelque  botte  sournoise  à  ma  prosaïque  patrie,  et 
de  m'escrimer  contre  elle,  à  l'aide  du  fameux  proverbe 
que  chacun  sait. 

Je  ne  fus  donc  pas  médiocrement  surpris  en  côtoyant 
les  remparts  de  Troyes,  de  sentir  tout  à  coup  sourdre  en 
moi,  comme  un  sentiment  d'admiration  tendre.  C'est 
qu'aussi  ce  soir-là  la  lune  baignait  d'une  lueur  vraiment 
idéale  les  toits  et  les  arbres;  un  brouillard  bleu  et  ar- 
genté, comme  les  vapeurs  qui  accompagnent,  dans  les  fée- 
ries, les  apparitions  des  divinités  comblait  d'une  façon 
fantastique  les  distances.  Le  chétif  et  le  mesquin  s'es- 
tompaient majestueusement;  et  les  clochers  des  églises 
se  découpant  dans  le  vague,  m'apparaissaient  comme  les 
bonnets  monstrueux  de  mairiciens  cachés  derrière  les 

D 

murs.  Je  les  avais  toujours  comparés,  hélas  1  aux  trivia- 
les coiffures  de  coton  qui  constituent  la  grande  industrie 
champenoise.  La  promenade  du  Mail  que  je  parcourais, 
sous  le  dôme  épais  des  tilleuls,  formait  une  voûte  obscure 
interrompue  par  des  lames  blanches;  je  pouvais  m'ima- 
giner  une  caverne  enchantée,  et  en  regardant  à  l'extré- 
mité de  l'avenue  le  jour  élyséen  produit  par  la  nuit,  je 
me  rappelais  les  classiques  voyages  d'Énée  et  de  Té- 
lémaque  à  travers  le  royaume  des  ombres.  Le  fils  d'U- 
lysse et  le  fils  d'Ânchise  étaient  évoqués  fort  à  propos, 
puisqu'il  s'agissait  d'une  autre  Ilion. 

Ce  fut  toute  une  transfiguration.  Troyes,  la  pauvre 
vieille  ville,  dont  la  banalité  moderne  m'avait  laissé  jus- 
que-là enfant  ingrat,  se  montrait  sous  une  lueur  rêvée, 
et  ces  manufactures  de  gilets  de  tricot  prenaient  pour 
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plaire  à  mon  imagination  attendrie,  des  allures  fort  hé- 
roïques. Ma  conversion  fut  instantanée.  Je  ne  saurais 
trop  dire  si  son  eiïct  dure  encore,  mais  je  sais  qu'à  ce 
moment  elle  fut  sincère  et  profonde.  En  rentrant  dans 
la  ville,  je  me  découvris  avec  la  componclion  d'un  néo- 
phyte, je  faillis  adresser  à  l'humble  fonctionnaire  de 
l'octroi,  qui  regardait  aussi  la  lune  en  guettant  la  con- 
trebande, une  invocation  poétique  qui  me  bourdonna 
tout  à  coup  dans  la  léte,  et  j'allai  me  coucher,  bien  ré- 
solu de  commencer,  le  lendemain,  au  matin,  mon  ini- 
tiation. 

Ce  fut  ainsi,  qu'après  les  folles  années  d'une  adoles- 
cence oublieuse,  per  arnica  silenlia  lance,  je  renaquis 
Troyen  et  Champenois  fieiTô,  comme  ces  pages  d'ailleurs 
Tont  le  prouver  suffisamment. 


lî 


C^  fiiatcar  c.ot  tr^j«-<^fonnô  de    rencontrer  an  second 
Ciiuiupuuois  en  Champagne. 


Mon  réveil  fut  un  hymne,  si  mon  coucher  avait  été 
une  adoration.  J'ouvris  ma  fenêtre,  et  à  travers  mes  gi- 
roflées, j'aspirai  l'air  natal  qui  me  parut  plein  de  sen- 
teurs nouvelles.  Mon  enthousiasme  aigu  se  faisait  chro- 
nique. La  ville,  si  hien  poétisée  par  la  lune,  résistait  aux 
implacables  clartés  du  jour  ;  et  la  gaucherie  que  j'avais 
jusque-là  si  discourtoisement  reprochée  aux  construc- 
tions provinciales,  se  transformait  en  des  airs  charmants 
de  naïveté.  Descendu  dans  la  rue,  j'étreignis  joyeusement 
du  pied  les  pavés  anguleux,  me  désistant  ce  jour-là  de  la 
comparaison  injurieuse  que  j'en  avais  toujours  faite,  avec 
les  dents  mythologiques  du  Dragon,  lesquelles,  dit  la 
fable,  furent  semées  en  terre  et  produisirent  une  effroya- 
ble moisson  de  guerriers;  seulement,  à  Troyes,  les  dents 
n'ont  pas  germé;  elles  sont  comme  on  les  a  plantées, 
confondues,  pêle-mêle,  canines  et  molaires,  mais  toutes 
longues  et  menaçantes.  Ce  jour-là,  je  n'y  pris  point 
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garde;  ou  plutôt,  cette  rugosité  me  parut  une  origina- 
lité de  pins  ;  comme  les  grossièretés  de  nos  amis,  quand 
nous  tenons  à  les  faire  passer  pour  des  excentricités. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  me  sentir  animé  d'une  foi 
nouvelle  ;  je  voulus  immédiatement  m'organiser  un 
culte.  J'avais  beau  crier  intérieuremcrt,  dans  de  muets 
et  lyriques  transports  «  ô  patrie!  ô  sol  des  aïeux!  ô 
ville!  »  etc..  je  ne  pouvais  faire  demeurer  longtemps 
mon  enthousiasme  en  équilibre  sur  la  pointe  de  ces  ex- 
clamations; il  me  fallait  chercher  des  étais  à  cet  élance- 
ment de  ma  pensée;  et  mon  ignorance  des  chroniques  et 
de  l'histoire  de  ma  ville  me  laissait  dans  un  grand  em- 
barras. Je  courus  à  la  bibliothèque,  comme  à  un  sanc- 
tuaire où  devait  m'attendre  la  muse  espérée,  et  il  me 
souvient  qu'en  mettant  la  main  sur  la  clef  de  la  porte, 
j'éprouvais  cette  douce  angoisse  qui  précède  les  entre- 
tiens charmants  et  décisifs. 

Hélas!  les  bibliothèques  en  général,  et  celles  des  dé- 
partements en  particulier,  sont  de  vastes  catacombes  où 
le  silence  est  de  plomb,  où  la  vie  se  fige  tout  à  coup. 
Les  livres  semblent  vous  soufQer  leur  poussière  aux 
yeux.  La  majorité  des  œuvres  cataloguées  de  l'intelli- 
gence humaine  ne  représentant  pas  une  somme  prépon- 
dérante de  gaieté,  d'esprit  et  d'imagination,  l'ennui  s'ex- 
hale des  in-l'olios,  et  le  premier  hommage  rendu  à  la 
science,  consiste  dans  une  dilatation  des  os  maxillaires. 

Je  fus  héroïque,  et  je  m'attaquai  bravement  à  tous  les 
historiens  indiî,rt'nes.  Mais,  à  mesure  que  je  feuilletais,  je 
me  sentais  vaincu  et  dé.?armé.  Ce  fatras  exhalait  une 
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odeur  de  moisissure  qui  suffoquait  mon  enthousiasme  ; 
je  ne  gagnais  rien  en  science  et  je  perdais  en  foi.  J'étendis 
les  bras,  je  regardai  les  solives  du  plafond;  il  me  sembla 
voir  le  fantôme  de  la  légende  s'évanouir  entre  les  toiles 
d'araignées  qui  s'étalaient  ironiquement  le  long  des  cor- 
niches de  la  bibliothèque.  Je  ressentis  tout  à  coup  une 
profonde  horreur  pour  cette  nécropole  et  j'eus  hâte  de 
regagner  au  plus  tôt  les  rues  et  le  grand  jour,  espérant 
rattraper  par  là  mes  illusions  qui  ne  devaient  pas  avoir 
eu  le  temps  de  s'envoler  bien  loin. 

Comme  j'allais  sortir,  le  garçon  de  la  bibliothèque, 
génie  familier  de  cette  demeure  sombre,  me  demanda  en 
articulant  son  plus  gracieux  sourire,  si  je  n'avais  pas 
trouvé  ce  que  je  cherchais. 

—  Non,  lui  répondis-je  assez  brusquement,  et  j'ou- 
vris la  porte. 

—  Si  monsieur  voulait  consulter  M.  Columbat,  mur- 
mura le  gardien  des  in-Iolios. 

Je  m'arrêtai  surpris,  et  demandai  quel  historien 
c'était  que  ce  M.  Columbat,  fort  inconnu  parmi  les 
Troyens  célèbres. 

Pour  toute  réponse,  le  garçon  me  montra  du  doigt  un 
vieillard  studieusement  penché  sur  une  table  et  sem- 
blant absorbé  dans  un  travail  de  traduction  ;  puis,  comme 
je  me  dirigeais,  sans  trop  savoir  pourquoi,  vers  ce  stu- 
dieux personnage,  mon  guide  me  dit  en  chemin. 

—  M.  Columbat  est  à  lui  seul  toute  la  bibliothèque. 
Il  a  tout  lu,  tout  retenu  ;  quand  il  mourra,  il  faudra  l'en- 
sevelir dans  un  manuscrit.  Il  n'écrit  pas  une  page,  il 
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prend  de  petites  notes;  c'est  un  bien  brave  homme, 
monsieur,  mais  bien  original  ;  il  ne  sait  jamais  dans  quel 
mois,  dans  quelle  année  il  vit.  Il  oublie  quelquefois  son 
propre  nom,  et  quand  on  lui  parle  do  lui  à  lui-môme,  il 
creuse  ses  souvenirs  pour  chercher  à  quelle  légende  du 
temps  passé  ce  nom  se  rattache;  mais  il  garde  avec  une 
prodigieuse  fidélité  le  souvenir  de  ses  immenses  recher- 
ches. Il  n'y  a  qu'une  époque  qu'il  ignore,  c'est  la  nôtre; 
cet  homme-là  ne  vit  pas,  il  se  rappelle.  Je  ne  sais  pas  s'il 
se  nourrit,  je  crois  que  son  estomac  est  dans  sa  cervelle, 
et  qu'il  ne  digère  que  de  la  science.  Si  Monsieur  a  be- 
soin de  quelques  renseignements,  M.  Golumbat  sera  très- 
heureux,  de  les  lui  donner. 

Je  ne  répondis  point;  j'étais  à  six  pas  de  l'inconnu  et 
je  le  contemplais.  Jamais  je  n'avais  rencontré  dans  les 
rues  ce  petit  homme  si  maigre,  si  jaune,  si  sérieux  et  si 
doux.  Il  avait  d'ailleurs  un  de  ces  costumes  participant 
de  la  douillette  et  de  la  robe  de  chambre,  qui  eussent  pro- 
voqué les  rires  irrévérencieux  des  passants.  Ce  visiteur 
semblait  l'hôte  obligé  et  éternel  de  ce  séjour  vénérable; 
il  était  là,  comme  le  mollusque  dans  sa  coquille;  ses 
mains  avaient  la  couleur  des  livres  qu'elles  remuaient; 
il  ne  dérangeait  pas  l'harmonie  triste  et  sévère  de  ce  lieu. 
Une  perruque  de  couleur  roussâtre,  qui  avait  eu  autre- 
fois la  folle  prétention  d'imiter  des  cheveux  blonds  dis- 
parus, était  posée  naïvement  sur  la  tête,  sans  paraître 
avoir  de  raison  de  pencher  plutôt  en  avant  qu'en  ar- 
rière, à  droite  qu'à  gauche;  on  voyait  qu'elle  était  mo- 
bile; et  en  effet  je  remarquai  plus  tard  qu'aux  moments 
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d'enthousiasme,  M.  Columbat  la  remuait  et  la  soulevait. 
C'était  une  coiffure  plus  encore  qu'un  objet  de  toilette. 

Le  visage  avait  à  la  fois  cette  bonhomie  et  cette  finesse 
qu'on  remarque  dans  la  physionomie  de  quelques  Cham- 
penois illustres,  de  La  Fontaine  par  exemple.  M.  Colum- 
bat avait  des  yeux  gris  couverts,  dont  la  flamme  cares- 
sante promettait  un  peu  de  raillerie,  sans  méchanceté. 
Son  nez  assez  semblable  à  un  doigt  osseux  passé  dans  le 
pouce  d'un  gant,  était  toujours  saturé  de  tabac  et  trahis- 
sait, par  ses  dimensions,  une  bonté  native,  qu'attestait 
encore  sa  bouche  large,  un  peu  tombante  au  milieu,  et 
relevée  aux  extrémités. 

Sa  toilette,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  consistait  en  une  sorte 
de  tégument  indescriptible,  fort  luisant  et  râpé.  Je  ne 
mentionne  que  par  supposition,  un  gilet  qui  échappait 
à  la  critique,  et  le  simulacre  plaisant  de  cravate  qui  se 
cachait  dans  son  collet,  sous  sa  houppelande.  De  ses  deux 
bras,  M.  Columbat  entourait  un  livre  dans  lequel  il  li- 
sait en  remuant  les  lèvres.  Le  mouchoir,  la  tabatière  et 
le  chapeau,  espacés  sur  la  table  à  leur  place  accoutumée, 
semblaient  des  sentinelles  posées  là  pour  tenir  en  res- 
pect les  voisins  trop  envahisseurs;  soin  superflu  I  pré- 
caution d'avare  que  M.  Columbat  prenait  par  habitude, 
beaucoup  plus  que  par  nécessité  I 

Ce  vieillard  à  la  physionomie  grave  et  paterne,  cet 
homme  costumé  comme  un  donneur  d'eau  bénite,  mais 
dont  le  calme  visage  avait  des  reflets  intérieurs  qui  le 
réhabilitaient;  ce  prêtre  obscur  d'une  religion  touchante, 
ce  dernier  vestige  d'une  race  disparue  (celle  des  savants 
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naïfs  qui  rirconscrivaicnt  leur  ambition  à  l'élude  de  l'his- 
toire de  leur  province),  ce  spectre  mélancolique  du  pa- 
triotisme de  clocher,  m'émut  profondément;  et  ce  fut 
avec  un  respect  religieux  que  je  l'abordai. 

•^  Ainsi,  me  disais-je  tout  bas,  il  y  a  encore  un  Tro\  en 
dans  Troyes,  un  Champenois  en  Champagne.  Je  ne  suis 
pas  le  seul  I  qui  sait  si  la  Providence  ne  m'a  pas  choisi 
pour  continuer  le  culte  solitaire  dont  M.  Columbat  est 
à  la  fois  le  grand-prêtre,  l'autel  et  l'assistance!... 

Cette  dernière  suggestion  était  une  reprise  de  ma  va- 
nité qui  souffrait  un  peu  d'avoir  à  demander  à  un  autre 
vivant  qu'à  moi-même,  les  secrets  et  les  notions  prélimi- 
naires de  l'histoire  de  mon  pays. 

Tout  en  faisant  décrire  à  mon  chapeau  ce  quart  de 
cercle  majestueux  qui  est  la  plus  grande  preuve  d'estime 
dans  nos  sociétés  modernes,  je  murmurai  ce  vers  des 
Bur graves  : 

«  Il  est  en  Allemagne  encor  deux  Allemands.  » 

jM.  Columbat  n'entendit  pas.  Eùt-il  entendu  d'ailleurs, 
il  n'aurait  pas  compris  :  les  Burgraves  étant  une  épo- 
pée contemporaine,  qu'il  devait  par  conséquent  ignorer, 
et  Victor  Hugo  qui  n'a  pas  le  bonheur  d'être  Champe- 
nois, devant  lui  rester  probablement  inconnu. 


m 


Oii  l'anfenr  pronve  qne  les  moutons  ne  sont  pas  des  bêtes. 


M.  Columbat,  absorbé  dans  son  travail,  ne  m'avait  pas 
aperçu.  Le  garçon  de  la  bibliothèque  lui  toucha  légère- 
ment l'épaule  et  le  fit  se  retourner.  Je  lus  alors  distinc- 
tement dans  le  regard  agrandi  du  vieux  savant  une  stu- 
péfaction profonde,  et  une  sorte  de  défiance. 

Ses  petits  yeux  qui  se  plongeaient  depuis  plusieurs 
heures  dans  les  lignes  confuses  des  bouquins,  avaient  été 
comme  éblouis  du  jour  inopiné  qu'ils  retrouvaient,  et  à 
mesure  qu'il  me  regardait  plus  nettement,  il  se  deman- 
dait comme  Sganarelle  dans  le  Médcci7i  malgré  lui  : 
<  Que  diable I  à  qui  en  veulent  ces  gens  là?  »  Ses  mains 
se  refermaient  et  resserraient  le  livre,  comme  le  bûcheron 
cachait  la  bouteille. 

J'exposai  en  deux  mots  l'objet  de  ma  démarche,  mon 
désir,  mon  désappointement.  Un  éclair  jaillit  aussitôt  des 
yeux  du  vieux  savant  et  déposa  le  long  des  cils  une 
grosse  larme  ;  ses  lèvres  tremblèrent  comme  pour  arti- 
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cuier  des  mots  imprévus.  Une  rougeur  toute  pudique 
colora  d'une  teinte  orangée  la  peau  jaune  et  flétrie  de 
son  visage. 

Je  devinai  sa  joie,  son  orgueil,  sa  confusion.  C'était 
la  première  fois  qu'on  lui  rendait  hommage.  Il  se  re- 
dressa par  un  geste  de  Sixte-Quint  voulant  faire  preuve 
de  jeunesse  et  de  verdeur;  et  ramassant  sa  tabatière,  son 
mouchoir  et  son  chapeau  qu'il  distribua  aux  divers  éta- 
ges de  sa  chétive  personne,  il  me  dit  avec  un  soupir  qui 
exhalait  quarante  années  de  souffrances  contenues  et 
saintement  endurées  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Troyen,  n'est-ce  pas?  monsieur, 
puisque  vous  vous  inquiétez  de  cette  ville. 

Je  déclinai  mon  nom,  et  j'aCTirmai  ma  nationalité 
champenoise. 

—  C'est  bien  alors,  reprit  M.  Columbat,  en  fêtant  sa 
découverte  par  une  large  prise  de  tabac.  La  jeunesse 
maintenant  n'a  plus  de  patrie.  Autrefois,  monsieur,  de 
mon  temps,  on  aimait  tout  de  même  la  France  ;  on  allait 
la  défendre  ou  la  venger  à  la  frontière  ;  mais  on  se  rap- 
])elait  toujours  avec  joie  ces  coteaux  gris,  ces  mornes  val- 
lées de  la  vieille  province.  On  lisait  les  livres  champe- 
nois et  on  en  faisait.  Mais  aujourd'hui,  tous  nos  en- 
fants partent,  avant  leurs  vingt  ans,  pour  je  ne  sais 
quelle  éternelle  expédition  qui  ne  finit  jamais.  On  dirais 
qu'il  faut  à  chacun  d'eux  une  Amérique  pour  lui  tout 
seul.  Pas  un  ne  revient  au  pays. 

—  Au  bercail,  murmurai-je  doucement. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  M.  Columbat  en  me  regardant  d'ut 
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air  narquois,  est-ce  que  vous  aussi  vous  auriez  peur  du 
proverbe  des  moutons? 

—  Ma  foi,  rèpliquai-je  en  riant,  je  vous  avoue  qu'il 
me  paraît  d'une  impertinence  rare,  et  puisque  vous  vou- 
lez bien  me  servir  d'introducteur  dans  l'histoire  incon- 
nue de  mon  pays  natal,  il  me  semble  logique  de  vous  de- 
mander votre  avis  sur  ce  dicton  féroce. 

M.  Golumbat  haussa  les  épaules,  souleva  son  chapeau 
pour  remuer  sa  perruque,  glissa  sa  main  droite  dans  le 
parement  de  sa  manche  gauche,  m'attira  de  l'œil  dans 
l'embrasure  d'une  des  grandes  fenêtres  de  la  bibliothè- 
que, et  me  parla  ainsi  : 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  J'ai  passé  plus  de 
vingt  années  de  patientes  études  à  chercher  le  nom  du 
mauvais  plaisant  qui  nous  a  gratifiés  de  cet  insolent 
proverbe.  Je  l'ai  bien  haï  cet  homme,  je  crois  que  si  je 
l'avais  découvert,  il  y  a  vingt  ans,  j'aurais  imaginé  quel- 
que vengeance  féroce  et  rétrospective.  Mais  aujourd'hui, 
je  me  suis  vaincu.  Cet  Erostrate  inconnu  ne  m'inspire 
plus  que  la  pitié.  Ce  calomniateur  de  tant  de  générations 
d'hommes  suscite  même  en  moi  une  sorte  d'intérêt.  Je 
lui  pardonne,  hélas  1  J'ai  d'autant  plus  de  raison,  selon 
mon  cœur,  que,  d'après  toutes  les  vraisemblances,  ce  cri- 
minel est  un  Champenois.  Il  n'y  a  qu'un  fils  dénaturé 
pour  arriver  du  premier  coup  à  cette  perfection  machia- 
vélique. On  n'est  jamais  plus  cruellement  frappé  que 
par  ses  enfants,  et  le  butor  qui  osa  dire  des  hommes  de 
son  pays  que  quatre-vingt-dix-neuf  moutons  et  un  Cham- 
çaiois  faisaient  cent  bêtes^  devait  avoir  beaucoup  souffert 
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de  ses  contemporains  pour  arriver  à  ce  blasphème  ;  que 
Dieu  lui  ait  fait  miséricorde  1 

Je  regardai  M.  Columbat  en  souriant;  mais  je  con- 
statai avec  étonncment  que  lui  ne  riait  pas.  C'était  du 
fond  du  cœur  qu'il  prononçait  avec  componction  ces  pa- 
roles. Il  remettait  cliréliennemcnt  les  offenses  faites  à 
son  pays,  comme  il  eût  remis  des  offenses  personnelles. 
J'admirai  cette  candeur,  et  voulant  lui  venir  en  aide  : 

—  Après  tout,  dis-je  d'un  ton  dégagé,  il  y  a  une  lé- 
gende avec  ce  proverbe  qui  eu  détruit  l'intention  mal- 
veillante. 

—  L'histoire  du  péage,  n'est-ce  pas?  répliqua  M.  Co- 
lumbat avec  mélancolie.  Oui,  c'est  vrai,  une  ordon- 
nance, c'était  sous  César,  assure-t-on,  avait  déclaré  que 
tout  troupeau  de  cent  bêtes  paierait  un  droit  à  l'entrée 
de  la  ville.  Un  berger  (ô  l'imprudent,  si  l'histoire  est 
vraie!)  voulut  se  soustraire  au  tarif,  il  amena  quatre- 
vingl-dix.-ncuf  moutons;  c'était  bien  fin.  Mais  il  paraît 
que,  dans  ce  temps-là,  l'octroi  avait  beaucoup  d'esprit. 
Lepéager  objecta  que  les  quatre-vingt-dix-neuf  tètes  de 
bétail  et  le  berger  faisaient  cent  bétes,  que  le  compte  y 
était,  et  qu'il  fallait  payer. 

—  Le  berger  paya-t-il?  toute  la  question  est  là!  ré- 
pliquai-je,  si  le  Champenois  s'est  rendu  au  raisonnement, 
il  méritait  le  proverbe. 

—  Il  le  méritait  certes  pour  son  imprudence,  qu'il  ait 
ou  qu'il  n'ait  pas  payé!  mais  nous,  monsieur,  le  méri- 
tons-nous ce  châtiment  qui  pèse  sur  cette  province?  au 
surplus,  je  veux,  croire  que  ce  métayer,  s'il  a  existé,  l'ut 
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un  Normand,  un  Lorrain,  un  Picard,  mais  ne  fut  pas  un 
Champenois.  Dans  notre  pays,  depuis  un  temps  immé- 
morial, on  paie  quoi  que  ce  soit,  et  l'on  ne  cherche  ja- 
mais à  frauder;  d'ailleurs,  à  moins  de  supposer  les  fonc- 
tionnaires de  César  fort  différents  de  ceux  d'aujourd'hui, 
une  raillerie  si  cruellement  spirituelle  est  hien  invrai- 
semblable dans  la  bouche  de  l'un  d'eux.  Ce  douanier  là 
se  fût  fait  destituer. 

—  Espérons  qu'il  le  fut,  m'écriai-je. 

—  Ah!  monsieur,  reprit  en  clignant  de  l'œil  M.  Co- 
lumbat,  nous  avons  d'autres  consolations  à  chercher. 
D'abord,  il  n'est  pas  certain  que  ce  dicton  implique  né- 
cessairement l'idée  de  bêtise  accolée  à  l'idée  de  Cham- 
penois. 

Si  l'on  avait  dit  :  t  un  mouton  et  un  Champenois 
font  deux  bêtes,  »  nous  n'aurions  qu'à  nous  incliner  et 
qu'à  gémir.  Mais  le  proverbe  dit  :  quatre-vingt-dix-neuf 
moutons!  c'est-à-dire  qu'il  ne  faut  rien  moins  que  qua- 
tre-vingt-dix-neuf moutons  pour  entrer  en  balance  avec 
un  Champenois.  Celui-ci  est  donc  quatre-vingt-dix-neuf 
fois  plus  fort  qu'une  bête.  Rabelais  dans  son  PantcKjruel 
met  Panurge  aux  prises  avec  un  marchand  de  moutons 
de  Taillebourg,  et  ce  dernier  dit  à  l'acheteur  :  «  Vous 
qui  estes  robin  mouton,  serez  en  ceste  coupe  de  ba- 
lance; le  mien  mouton  robin  sera  en  l'austre.  Je  gage  un 
cent  de  huitres  de  Buch  que  en  poids,  en  valeur,  en  es- 
timation, il  vous  emportera  hault  et  court.  »  A  la  bonne 
heure!  de  cette  façon  l'impertinence  est  complète.  Pa- 
nurge vaut  un  mouton.  Mais  l'auteur  du  proverbe  n'agit 
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point  ainsi.  11  ne  faut  rien  moins  que  tout  un  troupeau 
pour  servira  la  comparaison. 

—  Mais  à  ce  compte  là,  répondis-je,  le  proverbe  est 
cent  fois  plus  injurieux.  Panurge  n'est  bêle  que  comme 
un  mouton.  Un  Champenois  l'est  quatre-vingt-dix-huit 
fois  plus! 

M.  Columbat  ne  fut  point  ébranlé  par  mon  objection. 
Le  bonhomme  avait  tant  de  fois  retourné  dans  sa  pensée 
le  fatal  proverbe  qu'il  s'était  approvisionné  la  tête  d'une 
merveilleuse  collection  d'arguments,  tous  plus  singuliers 
les  uns  que  les  autres.  Il  reculait  bravement  dans  l'ab- 
surde, plutôt  que  de  franchir  la  limite  d'une  concession 
résignée.  Il  s'emplit  le  nez  de  tabac,  comme  s'il  se  fût 
agi  de  bourrer  un  canon  à  mitraille,  releva  sa  perruque 
et  son  chapeau  de  la  façon  dont  il  aurait  remis  un  casque 
en  posture  héroïque,  croisa  sa  douillette  à  la  manière 
des  avocats  qui  préparent  une  période  entraînante,  et  me 
regardant  en  face  avec  une  physionomie  animée  qu'il 
voulait  rendre  très-irrésistible  et  très-malicieuse  : 

—  Qui  vous  assure  d'ailleurs,  monsieur,  que  les  mou- 
tons soient  des  botes? 

J'avoue  que  je  restai  un  peu  étourdi  de  la  violence 
de  l'objection.  Je  regardai  mon  interlocuteur,  la  bouche 
ouverte,  comme  un  homme  qui  n'ose  refermer  les  lè- 
vres sur  une  cuillerée  trop  forte  qu'on  lui  présente.  Mais 
M.  Columbat,  cambré,  casqué,  armé,  me  contemplait 
dans  l'attitude  d'un  paladin. 

—  Ainsi  les  moutons  ne  sont  pas  des  bêtes  ? 

—  Non,  monsieur,  ou  bien,  ils  le  sont  si  peu  que  la 
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comparaison  devient  une  sorte  de  flatterie.  Suivez  d'ail- 
leurs mon  raisonneme-nt  ;  et  après  une  petite  toux  prépa- 
ratoire, M.  Columbat  reprit  en  ces  termes  : 

—  Un  être  animé  est-il  une  bête  parce  qu'il  ne  jouit 
pas  du  singulier  et  fatigant  privilège  de  marcher  comme 
l'homme,  sur  ses  pattes  de  derrière  ?  A  ce  compte  là, 
l'ours,  le  plus  obtus,  le  plus  féroce  des  animaux,  serait 
une  espèce  d'homme  ;  et  combien  de  gens  sont  d'aplomb 
sur  deux  pieds  qui  mériteraient  de  galoper  à  quatre 
pattes  1  est-ce  la  toison,  la  fourrure  qui  constitue  la  bête? 
je  sais  qu'un  évêque  de  Ptolémaïs  (1),  Synésius,  assure 
qu'un  animal  est  bête,  à  proportion  du  poil  qu'il  porte, 
et  qu'à  ce  sujet,  il  cite  le  mouton.  Mais  c'est  là  une  in- 
duction perfide,  et  il  me  suffira  d'appeler  en  parallèle 
le  porc  dont  la  toison  est  fort  clair-semée,  et  le  cède  à  plus 
d'une  enveloppe  humaine,  pour  que  vous  adjugiez  aux 
moutons  le  bénéfice  de  la  supériorité  intellectuelle. 

Rabelais  qui  n'a  rien  respecté  dit,  d'après  Aristote, 
que  le  mouton  «  est  le  plus  sot  et  inepte  animant  du 
monde^  »  ce  témoignage  est  grave  contre  les  Champenois. 
Mais  Rabelais  n'a-t-il  pas  mis  celte  aigreur  dans  sa  cri- 
tique, précisément  en  raison  de  la  supériorité  qu'il  sen- 
tait dans  le  mouton?  On  n'attaque  ainsi  que  ce  qui  peut 
résister  à  l'oflense.  Ah  !  que  je  préfère  cent  fois  l'opinion 
de  Plutarque.  Celui-là  était  un  esprit  sage,  mesuré,  qui 
n'avançait  rien  à  la  légère.  Il  dit  en  parlant  de  Fabius  ' 


(1  )  Gi  osky.  Mémoires  de  l'aatdemie  de  Troyts.  M.  Columbat  avail  beaucoup 
lu  Gtosley,  et  nous  l'avons  lu  un  peu. 
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Maximus  qu'il  était  si  brave,  si  circonspect  dans  sa  jeu- 
nesse, qu'on  l'avait  surnommé  Ovicula  (brebis). 

Mais  laissons  les  livres  qui  sont  faits  par  les  hommes, 
et  voyons  le  mouton,  ce  feuillet  vivant  du  livre  éternel. 
Quoi  de  plus  doux,  de  plus  inoiTensif,  de  meilleur,  et 
par  conséquent  de  plus  rapproché  de  l'humanité?  Le 
mouton  est  peut-être  le  seul  animal  qui  ne  sache  pas  se 
défendre,  qui  ne  résiste  pas.  Dans  sa  faiblesse  même, 
dans  son  innocence,  la  nature  a  mis  le  secret  de  son  in- 
timité avec  l'homir.e.  Il  ne  peut  se  passer  de  nous,  i!  doit 
vivre  avec  nous,  chez  nous;  il  est  en  quelque  sorte  un 
troisième  sexe  dans  l'humanité.  Chéri  des  enfants  el  des 
femmes,  aimé,  estimé  des  hommes,  que  ne  donne-t-il 
pas  en  retour  de  cette  protection  ?  il  nous  revêt,  nous 
réchauffe,  nous  abrite  du  vent,  comme  nous  l'abritons 
du  loup,  et  on  ne  saurait  pas  plus  se  passer  de  sa  laine, 
qu'il  ne  saurait  se  passer  du  berger.  Direz-vous  qu'un 
animal  si  étroitement  lié  à  l'homme,  ne  participe  pas  un 
peu  de  ses  privilèges  et  de  sa  dignité?  on  peut  se  passer 
de  chiens;  on  remplace  les  chevaux;  les  volatiles  sont  du 
superflu  ;  mais  le  mouton,  qui  osera  jamais  songer  à  le 
remplacer? 

—  Les  côtelettes,  murmurai-je,  me  semblent,  en  effet, 
un  élément  constitutionnel  de  l'existence. 

—  Vous  voilà  bien,  s'écria  mon  interlocuteur  d'un 
air  si  animé  que  je  ne  sus  pas,  en  vérité,  s'il  plaisantait. 
Cannibal  I  vous  diriez  volontiers  du  mouton  ce  que  l'an- 
thropophage disait  du  missionnaire  :  qu'il  était  tendre, 
parce  qu'il  en  avait  mansé. 


98  LES   SECr.T^TS  DU  DIA.BLB 

—  Parbleu,  interroinpis-je,  vous  me  rappelez  que, 
dans  ses  confidences,  M.  de  Lamartine  proteste  contre 
le  préjugé  qui  veut  que  l'homme  continue  à  se  nourrir 
de  chair.  Il  déclare  que  ces  habitudes  sanguinaires  sont 
faites  pour  brutaliser  et  pour  endurcir  les  instincts  du 
cœur;  el  il  affirme  que  jusqu'à  son  entrée  au  collège  il 
n'avait  point  profané  ses  lèvres  de  ces  affreuses  libations. 
Il  raconte  même  en  termes  fort  touchants  ses  amours 
pour  un  pauvre  petit  mouton  qu'il  défendit  par  ses 
prières  des  menaces  du  boucher. 

—  Ah  1  M.  de  Lamartine  a  dit  cela,  reprit  d'un  air 
de  triomphe  M.  Golumbat,  heureux  de  mettre  en  passant 
cette  flèche  dans  son  carquois;  puis,  après  un  instant  de 
silence  et  de  réflexion,  le  pauvre  homme  me  dit  en  rou- 
gissant : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  M.  de  Lamartine  qui  a 
tant  de  logique  et  de  raison  ? 

Je  ne  fus  pas  trop  surpris  de  la  question,  et  je  ne  me 
livrai  à  aucun  dithyrambe  sur  l'inutilité  de  la  gloire; 
mais  je  m'empressai  de  donner  à  M.  Golumbat  les  détails 
qu'il  me  demandait. 

—  M.  de  Lamartine,  lui  dis-je,  est  un  des  plus  grands 
poètes  de  la  France,  c'est  un  des  génies  les  plus  essentiel- 
lement lyriques;  c'est 

—  Et  il  ne  mange  pas  de  viande  ?  interrompit  M.  Go- 
lumbat. 

—  Je  crois,  à  vrai  dire,  qu'il  en  a  mangé  depuis,  dans 
des  banquets. 

Mon  interlocuteur  ne  fit  aucune  attention  à  cette  re- 
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marque  que  je  croyais  cependant  fort  ironique,  il  était 
tout  entier  à  une  réflexion  qui  finit  par  lui  venir  aux. 
lèvres  : 

—  Quel  malheur,  dit-il  en  soupirant,  qu'un  pareil 
homme  ne  soit  pas  Champenois  1 

—  Il  est  Bourguignon,  repartis-je. 

—  Bourgogne  et  Champagne  ont  confondu  souvent 
leurs  blasons;  leurs  vins  sont  unis;  leurs  verres  doivent 
se  choquer.  Vous  me  donnerez  par  écrit  le  nom  de  ce 
grand  poëte  ;  je  le  lirai,  et  je  l'aime  déjà. 

C'est  ainsi  que  M.  Columbat  ouvrit  son  cœur  et  sa  mé- 
moire à  M.  de  Lamartine,  non  par  amour  de  la  poésie 
lyrique,  mais  par  amour  des  moutons.  A  quoi  tiennent 
les  renommées  I 


IV 


Oh  l'on  démontre  qne  les  boninies  sont  des  moutons. 


Cette  discussion  dans  laquelle  mon  interlocuteur  mê- 
lait, avec  une  bonhomie  si  parfaite,  une  raillerie  toute 
humoristique  au  désir  de  venger  son  pays  par  des  argu- 
ments qu'il  voulait  croire  sérieux,  cette  discussion  m'a- 
musait trop  pour  que  je  songeasse  à  l'interrompre. 

—  Ainsi,  dis-je  en  rouvrant  la  lice,  le  mouton  est 
pour  vous  un  animal  supérieur  à  la  bête. 

—  Sans  contredit,  mais  voulez-vous  savoir  mon  opi- 
nion toute  entière  ? 

Et  en  me  parlant  ainsi,  à  voix  plus  basse,  M.  Colum- 
bat  me  tirait  doucement  par  le  revers  de  mon  habit  pour 
que  je  ne  pusse  pas  échapper  au  foudroiement  de  sa  dé- 
monstration. 

—  L'homme  n'a  dit  tant  de  mal  des  moutons  que  par 
une  haine  de  plagiaire,  que  parce  qu'il  leur  doit  tout, 
non-seulement  ses  aliments,  ses  habits,  la  chandelle  qui 
l'éclairé,  les  cordes  de  la  lyre  ou  des  violons  qui  le  font 
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rêver;  mais  ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  habitudes,  ses 
insliUitionsl 

—  Oli  !  oh  !  voilà  une  proposition  bien  hardie,  mon- 
sieur Cohimbat. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  audacieuK  que  la  vérité,  mon 
cher  monsieur,  dans  un  siècle  d'hypocrisie.  Oui,  l'h  omme, 
je  l'alTirme,  n'est  qu'un  mouton  sans  laine.  Quel  est  en 
effet  le  caractère  distinctif  des  hommes  au  premier  as- 
pect? la  sociabilité.  Ils  vivent  en  réunion,  en  groupes,  en 
troupeaux,  en  un  mol;  et  vous  conviendrez  que  sous  ce 
rapport  la  supériorité  reste  aux  moutons.  Ils  sont  logiques, 
et  ne  s'avisent  jamais  de  se  tuer  ou  de  se  blesser  entre 
eux,  sous  prétexte  qu'ils  sont  faits  pour  vivre  ensemble. 

Comment  Homère  appclle-t-il  les  chefs  des  peuples? 
Des  pasteurs  d'hommes.  Ne  faisons-nous  pas  comme  les 
moutons,  quand  nous  nous  précipitons  tous  par  le  sen- 
tier frayé!  D'où  vient  cette  expression  «  se  laisser  ton- 
dre »  sinon  de  la  similitude  parfaite  qui  existe  entre 
l'homme  et  le  mouton?  et  vous  avouerez  que  si  la  brebis 
se  soumet  humblement  aux  ciseaux,  elle  est  plus  excu- 
sable de  les  subir  que  cet  autre  animal  orgueilleux  qui 
prétimd  à  la  supériurité,  à  la  finesse,  et  qui  se  laisse  en- 
lever sa  laine  par  le  premier  tondeur  venu  qui  sait  un 
peu  le  flatter.  Que  veut  dire  le  symbole  antique  de  Jason 
allant  chercher  une  dépouille  de  brebis  à  Gholcos?  Et 
pourquoi  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  instituait- 
il,  en  1430,  l'ordre  de  la  Toison-d'Or,  à  l'occasion  de  son 
mariage  avec  Isabelle  de  Portugal,  si  vous  ne  voulez  pas 
âdmetUe  que  l'homme  a  besoin  d'emprunter  ses  compa- 

6. 
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raisons,  ses  hyperboles,  ses  distinctions  même  aux  trou- 
peaux qu'il  imite,  qu'il  s'assimile  par  la  nourriture,  par 
rhabillement?Quel  est  le  premier  cri  d'un  enfant,  sinon 
un  bêlement?  Bel  bé!  Nous  autres  moutons,  nous  répé-' 
tons,  d'après  tout  le  monde,  que  la  voix  du  sang,  que  le 
sentiment  de  la  famille  est  un  de  nos  plus  glorieux  apa- 
nages. Ouvrez  M.  de  Buffon  et  vous  y  lirez  «  que  le 
jeune  agneau  cherche  lui-même  dans  un  nombreux 
troupeau,  trouve  et  saisit  les  mamelles  de  sa  mère,  sans 
jamais  se  méprendre?  »  Est-ce  là  le  fait  d'un  idiot,  et 
ne  vit-on  jamais,  au  contraire,  mouton  à  deux  pattes, 
dédaigner,  oublier  le  sein  qui  l'avait  nourri?  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  qui  ne  méprisait  pas  les  humbles  créatu- 
res du  bon  Dieu,  a  fait  des  pages  éloquentes  pour  per- 
suader aux  femelles  des  hommes  que  c'était  un  devoir 
sacré  d'allaiter  leurs  enfants I  Les  moutons  eurent-ils  ja- 
mais besoin  qu'on  leur  prêchât  cette  vertu ,  et  les 
agneaux  ne  sont  ils  pas  des  élèves,  comme  Rousseau 
voulait  Emile,  tendres  et  reconnaissants  pour  leurs  nour- 
rices? 

Mais  le  mouton  n'est  pas  seulement  un  être  passif,  il 
aime  el  il  comprend  les  arts.  Pourquoi  les  bergers  sont- 
ils  musiciens  pour  la  plupart?  Pourquoi  ces  flûtes,  ces 
pipeaux,  ces  chalumeaux,  ces  cornemuses  tant  célé- 
brées, sinon  parce  que  les  moutons  sont  sensibles  à  la 
musique?  N'est-ce  pas  à  la  nécessité  de  faire  paître  les 
troupeaux  au  son  de  l'harmonie  qu'est  due  l'invention, 
le  perfectionnement  de  cet  art  sublime;  et  dites-moisi 
les  moutons  qui  parlent  ont  de  ces  délicatesses,  de  ces 
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raffinements,  et  s'il  conviendrait  au  plus  grand  nombre 
de  n'engraisser  et  de  ne  se  conduire  qu'aux  accents  de 
la  flûte?  Les  hommes  se  satisfont  du  seul  plaisir  de  man- 
ger, les.  moutons  veulent  paître  en  mesure.  De  quel  côté 
est  le  matérialisme? 

Je  ne  vous  parle  pas  de  l'innocence  reconnue  des 
mœurs  pastorales.  Il  s'exhale  des  brebis  un  parfum  de 
bonté,  d'aménité.  Les  bouviers  sont  grossiers,  les  maqui- 
gnons féroces,  les  gardcurs  de  volatiles  niais  et  ridicules. 
Les  bergers  sont  doux,  humains,  rêveurs,  contemplatifs. 
Quand  Dieu  daigne  se  manifester  à  des  créatures,  il  va 
souvent  les  chercher  au  milieu  des  troupeaux.  Les  deux 
grandes  héroïnes  de  la  France,  sainte  Geneviève  et 
Jeanne  d'Arc,  gardaient  et  aimaient  les  moutons;  elles  en 
recevaient  de  patriotiques  inspirations.  Aussi  Jeanne 
d'Arc  vint-elle  s'agenouiller  à  Troyes,  dans  notre  cathé- 
drale ,  et  le  principal  objet  de  sa  mission  fut-il  de 
déblayer  la  Champagne  jusqu'à  Reims  pour  le  sacre  de 
son  roi.  Elle  devait  bien  cela  au  pays  des  moutons!  pau- 
vre Jeanne  d'Arc,  quand  elle  mourut,  ce  fut  en  face 
d'un  mouton,  qui  constitue  les  armoiries  de  Rouen! 

Pourquoi  s'imaginait-on  au  moyen  âge,  et  pourquoi 
pense-t-on  encore  dans  certaines  provinces  que  les  ber- 
gers sont  des  sorciers,  sinon  par  la  conviction  intime  que 
les  moutons  ont  un  esprit  vraiment  supérieur  à  l'homme 
qui  leur  permet  d'inspirer  celui-ci.  Cléiïicnt  XI  croyait 
que  les  faux  prophètes  devaient  emprunter  de  préférence 
la  forme  des  breLis,  pour  gagner  plus  facilement  notre 
confiance,  tant  il  trouvait  d'allinité  entre  les  troupeaux. 
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bêlants  et  les  troupeaux  pérorants.  Pourquoi  dit-on  d'un 
homme  méchant  que  c'est  «  une  brebis  galeuse?  »  N'est- 
ce  pas  encore  là  un  aveu  échappé,  en  dépit  de  nous,  à 
notre  orgueil?  Oui,  nous  sommes  des  moutons,  la  seule 
différence,  c'est  que  nous  mangeons  parfois  le  berger. 
Pourtant  nous  ne  saurions  non  plus  nous  en  passer; 
comme  nos  confrères,  nous  nous  jetons  par  instants,  tête 
baissée,  dans  un  gouffre.  Nous  avons  tour  à  tour  leur 
confiance  et  leurs  folles  craintes;  mais  ils  nous  dépassent 
en  ceci  :  qu'ils  nous  nourrissent,  nous  vêtissent,  nous 
éclairent,  nous  chauffent,  nous  inspirent;  tandis  que 
nous  nous  bornons  à  les  tuer,  à  les  manger,  à  les  exploi- 
ter. Quant  à  leurs  rapports  entre  eux  et  avec  le  berger, 
quelle  différence,  grand  Dieu  !  quelle  supériorité  de  sou- 
mission patiente,  de  fraternité  simple!  Les  vit-on  jamais 
se  révolter,  et  n'est-il  pas  inouï  d'entendre  parler  d'un 
berger  tyran  ?  Tous  les  moutons  ont  l'art  de  désarmer 
leurs  dominateurs  et  de  leur  imposer.  L'homme  sait  si 
peu  se  faire  aimer  de  ses  bergers,  qu'il  s'en  défie  perpé- 
tuellement, et  qu'il  croit  avoir  besoin  de  leur  faire  peur 
de  temps  en  temps  par  des  ruades,  qu'il  expie  ensuite. 
En  vérité,  je  vous  le  dis,  les  plus  hôtes  ne  sont  pas  ceux 
qu'on  pense,  et  le  proverbe  champenois  aurait  quelque 
chance  d'être  exact,  s'il  s'appliquait  à  l'humanité  en 
général.  Vous  comprendrez  en  tout  cas  que  ce  n'est  pas 
à  l'homme  à  dire  du  mal  des  moutons,  à  les  dénigrer,  à 
s'en  servir  comme  d'une  comparaison  injurieuse,  quand 
il  a  besoin  de  satisfaire  ses  instincts  jaloux  contre  une 
oorlion  de  ses  concilovens. 
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—  Vous  raisonnez  comme  Pythagore,  dis-je  à  M.  Go- 
liimbat  qui  s'essuyait  le  front,  et  puisait  dans  sa  taba- 
liOre  un  formidable  renfort  d'arguments  pour  amener 
ma  déroute. 

—  Oui,  je  vous  ai  parl6  en  philosophe,  en  rationa- 
liste, comme  on  dit  aujourd'hui,  reprit  M.  Golumbat 
avec  une  figure  si  sérieuse  et  si  solennelle,  que  je  faillis 
manquer  de  courage  et  lui  rire  au  nez;  mais  ne  pouvais- 
je  pas  vous  opposer  des  autorités  respectables  qui  vous 
eussent  courbé  sans  examen?  Que  dit  Moïse,  au  livre  xxix 
de  l'Exode  :  Immolez  par  jour  deux  agneaux  au  Sei- 
gneur, c'est  l'offrande  la  plus  agréable  1  »  Offre-t-on  à 
Dieu  le  dernier  des  animaux?  et  l'agneau  n'est-il  pas  là 
comme  la  prémisse  des  holocaustes,  digne  de  la  souve- 
raine intelligence.  Gomment  s'appellent  nos  prêtres?  Des 
pasteurs?  Gomment  nous  traitent-ils?  de  troupeaux;  et 
n'y  a-t-il  pas  dans  nos  temples  des  images  sublimes  qui 
représentent  le  Rédempteur  portant  une  brebis  sur  les 
épaules. 

Je  n'osai  faire  remarquer  à  mon  chaleureux  interlo- 
cuteur que  son  zèle  devenait  sacrilège  et  qu'il  faisait 
intervenir  un  peu  inutilement  des  autorités  trop  formi- 
dables pour  la  défense  de  sa  cause.  Il  y  avait  une  si  ma- 
licieuse et  si  franche  candeur  dans  ce  brave  homme, 
que  Dieu  lui-même  eût  pu  sourire  à  ses  innocents  blas- 
phèmes. 

Je  parus  entièrement  convaincu;  je  m'inclinai,  et 
M.  Golumbat  ravi  de  ce  premier  succès  continua  en  ces 
termes  : 


V 


De  la  fe««c  «as  fola. 


—  Le  proverbe  dont  nous  venons  de  parler  accrédita 
pendant  bien  des  siècles,  la  calomnie  qui  fait  dire  à 
Diderot  dans  V Encyclopédie,  que  la  Champagne  est  en 
France  ce  quela  Béotie  était  en  Grèce.  La  reine  de  Navarre 
dans  ses  Contes,  le  roi  Louis XI  dans  ses  Nouvelles,  trai- 
tent les  Champenois  de  sots  et  de  lourdiers  ;  mais  j'es- 
père bien  qu'il  ne  vous  reste  aucun  doute  désormais  sur 
Ifrpeu  de  fondement  de  ce  dicton. 

En  me  parlant,  M.  Columbat  me  regardait  de  ses  petits 
yeux  questionneurs;  j'attestai  de  nouveau  ma  conver- 
sion et  le  visage  du  vieux  savant  s'illumina  du  plus  aima- 
ble sourire. 

—  La  preuve  que  Troyes  n'a  jamais  été  considérée 
comme  une  ville  prédestinée  à  la  sottise,  c'est  qu'un 
historien,  M.  Dreux  du  Radier,  affirme  dans  ses  Récréa- 
twn^  historiques  que  l'on  voyait  dans  les  archives 
de  Troyes,  une  lettre  du  roi  Charles  V,  dans  laquelle  ce 


VOTA  or,   AlTTOUTl  DK   MCiy   rT.OC  HEIl  107 

princo  iii;u(|uail  au  maire  et  aux.  éclicvius  la  mort  de  son 
fou,  leur  ordonnant  de  lui  en  envoyer  un  autre,  suivant 
la  coutume.  Mais  cette  assertion  semble  bien  erronée. 
On  ne  trouve  nulle  trace  de  cet  usage  supposé,  je  le 
regrette  presque;  les  bouffons  de  nos  rois  n'étaient  point 
des  baladins,  et  s'ils  prenaient  un  étrange  moyen  pour 
débiter  la  sagesse,  encore  savaient-ils  entortiller  souvent 
une  bonne  vérité  dans  une  bouiïonnerie.  N'est  pas  fou 
qui  veut,  et  pour  dérider,  tenir  en  joyeuse  humeur  ces 
pasteurs  humains  dont  les  houlettes  étaient  parfois  bien 
lourdes,  il  fallait  une  prodigieuse  ressource  de  verve  ot 
d'imagination.  Ce  qui  a  donné  lieu  à  cette  erreur  flat- 
teuse, consignée  dans  le  livre  de  M.  Dreux  du  Radier, 
c'est  sans  doute  la  lettre-patente  du  roi  Charles  VII, 
en  date  du  27  avril  1445,  qui  règle  les  formalités  de  la 
fête  des  fous. 

—  Parbleu,  m'écriai-je,  en  interrompant  M.  Colcrm- 
bat,  j'ai  toujours  aimé  les  parenthèses,  permettez-moi 
d'en  ouvrir  une,  et  de  vous  demander  quelques  détails 
sur  ces  joyeuses  journées  qui  travestissaient  les  églises  en 
lieux  de  spectacles. 

—  Volontiers,  monsieur,  répondit  l'aimable  savant.  La 
religion  de  nos  pères  n'était  pas  aussi  lugubre  que  notre 
mélancolie  moderne  l'a  faite.  Elle  admettait  à  certain* 
jours,  à  certaines  heures,  des  épanchements  extraordi- 
naires, des  épanouissements  subits  et  violents  de  la  gaieté 
humaine.  Parfois,  ces  drôleries  allaient  un  peu  loin,  j'en 
conviens,  mais  n'y  a-t-il  pas  pour  le  philosophe  matière 
à  réflexion  dans  ces  coutumes  qui  imposaient  à  certains 
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jours  les  extravagances  de  la  folie  aux  maisons  du  Sei- 
gneur, et  qui  faisaient  rire  ol  s'esbattre  toute  une  popu- 
lation ecclésiastique,  dont  la  mission  était  d'ordinaire  de 
prieret  de  se  mortifier?  Je  ne  demande  pas  qu'on  réta- 
blisse ces  usages  étranges;  mais  il  est  curieux  de  les 
étudier  dans  le  passé.  Troyes  paraît  avoir  été  tout  parti- 
culièrement disposé  à  ces  fêtes.  Il  existait  dans  la  cathé- 
drale une  cérémonie  qui  fut  abrogée  en  1543,  et  qui 
consistait  en  une  sorte  de  représentation  scénique  de  la 
recherche  de  notre  Seigneur  par  les  trois  Maries.  Ces  trois 
saintes  femmes  étaient  figurées  par  trois  chantres,  et  je 
vous  laisse  à  juger  la  gaieté  que  ces  travestissements  ré- 
pandaient dans  l'auditoire,  l'ourtant  cette  parodie  des 
plus  solennelles  émotions  de  l'Évangile  n'éveillait  au- 
cune impiété.  En  1566,  le  chapitre  de  l'église  Saint- 
Urbain  accordait  aux  chantres  la  permission  de  s'habiller 
en  bergers  et  de  faire  quelques  réjouissances  aux  matines 
de  Noël,  mais  à  la  condition  qu'il  n'y  eût  point  de  scan- 
dale. Au  jour  des  Saints-Innocents,  on  prenait  à  vêpres 
un  enfant  qu'on  sacrait  èvêque.  La  veille  de  la  Saint- 
Martin  d'hiver,  le  curé  était  tenu,  par  obligation  pré- 
cise, de  faire  chez  lui  du  feu  pour  les  chanoines,  de  leur 
donner  à  chacun  trois  coups  à  boire  :  le  premier  de  rouge, 
le  deuxième  de  blanc,  le  troisième  de  clairet  ;  de  livrer 
six  chandelles  de  cire  à  chacun  des  officiers,  et  de  distri- 
buer aux  enfants  de  chœur  du  pain,  de  la  viande  et  des 
oignons,  ou  des  harengs  avec  la  moutarde. 

Le  jour  de  Pâques,  on  voulait  consacrer,  par  des  ré- 
ioiuiissances  insolites,  la  joie  d'uuç  résurrection  bienheu- 
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rcuse.  Aussi,  apns  les  premières  vêpres,  tout  le  chapi- 
tre venait  s'installer  sous  de  beaux  arbres,  ou  s'il  pleu- 
vait, dans  le  chœur  de  la  cathédrale,  et  là,  le  doyen 
apportait  une  balle  et  une  toupie;  et  toute  l'assistance  de 
jouer  à  la  balle  et  à  la  toupie,  en  entremêlant  ce  jeu 
bruyant,  mais  fort  innocent,  de  collations.  Quelquefois 
une  poésie  touchante  se  mêlait  à  ce  singulier  usage.  Le 
jour  de  la  Pentecôte,  par  exemple,  on  faisait  descendre 
dans  le  chœur  une  tigure  ornée  de  guirlandes  de  fleurs, 
on  lâchait  dans  l'église  des  bandes  d'oiseaux  qu'on  pour- 
suivait avec  des  poignées  de  fleurs;  et  l'on  symbolisait 
ainsi  avec  une  sorte  de  grâce  naïve  la  diffusion  des  lan- 
gues. Au  milieu  du  dix-septième  siècle,  c'est-à-dire, 
monsieur,  à  l'époque  la  plus  grave,  la  plus  digne,  on 
jouait  encore  des  mystères  dans  l'intérieur  de  la  cathé- 
drale :  au  1"  mai  on  représentait  la  Diablerie  ou 
Vengeance  de  Jésus-Christ;  au  28  août,  on  donnait  h 
jeu  de  Saint-Loup.  Quant  à  cette  fête  des  fous  si  célè- 
bre au  moyen  âge,  elle  était  à  la  fois  très-discutée  et  très- 
désirée,  on  la  supprimait,  on  la  condamnait;  et  puis 
tout  à  coup,  elle  reparaissait  plus  joyeuse,  plus  bruyante, 
plus  folle  que  jamais.  Elle  commençait  avant  Noël,  con- 
tinuait pendant  les  fêtes  des  Innocents,  de  la  Circoncision, 
des  Rois.  Les  vicaires  de  la  cathédrale  faisaient  choix  de 
l'un  d'entre  eux  comme  archevêque  des  fous.  L'élu  était 
porté  sur  l'autel  des  reliques,  au  chant  du  Te  Deum, 
orné  de  sa  mitre,  desa  crosse,  et  donnait  la  bénédiction. 
En  sonnant  les  cloches,  les  enfants  de  chœur  chan- 
taient l'oilice.  L'archevêque  des  fous  devait  recevoir 
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comme  salaire  un  jambon  et  une  pinte  de  vin  :  en  1415 
les  religieux  de  Saint-Loup  ayant  refusé  d'acquitter  ce 
singulier  tribut  furent  condamnés  bien  et  dûment  à  le 
payer  :  le  concile  de  Bâle  proscrivit  en  1435  ces  coutu- 
mes sacrilèges  ;  mais  le  préjugé  populaire,  plus  fort  que 
la  foi,  les  rétablit,  et,  en  1445,  la  fête  des  Fous  était 
célébrée  avec  un  tel  excès  de  gaieté,  avec  une  licence  si 
franche  que  Tévêque  rendait  une  ordonnance  sanctionnée 
par  l'autorité  royale.  Sans  doute,  monsieur,  que  ces  far- 
ces étranges  vous  semblent  impies,  cependant  elles 
étaient  jouées  par  des  hommes  naïfs  qui  n'y  voyaient  rien 
de  scandaleux.  Nous  ne  séparons  plus  aujourd'hui  l'idée 
de  prière  et  de  respect  de  l'idée  de  Dieu  ;  mais  nos  pères 
avaient  besoin  de  prendre  à  certains  moments  leur  re- 
vanche de  leur  soumission.  Le  lendemain  de  ces  satur- 
nales, ils  étaient  dévots  et  pleins  de  componction;  mais, 
ce  jour  là,  ils  se  croyaient  obligés  à  un  dévergondage  qui 
symbolisait  l'infatuation  de  la  raison  lT.umaine.Ce  n'était 
pas  une  satire  de  la  religion,  c'était  la  satire  de  l'intelli- 
gence usurpant  le  domaine  de  Dieu;  voilà  pourquoi,  il 
faut,  tout  en  se  félicitant  de  la  fin  de  ces  usages  gros- 
siers, ne  point  trop  s'en  moquer,  ni  s'en  scandaliser. 
Nous  sommes  plus  graves;  sommes-nous  plus  fervents? 
sans  doute,  on  offensait  alors  la  morale  par  ces  jeux  pué- 
rils; mais  oii  fait-on  aujourd'hui  les  grandes  choses 
religieuses  qu'on  entreprenait  alors  ? 

—  Vous  savez  expliquer  les  événements  à  un  point 
de  vue  édifiant,  repartis-je  en  serrant  les  mains  de 
M.  Golumbat,  et  je  sens  qu'il  y  a  un  merveilleux  profit 
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à  fouiller  les  légendes  on  compiignie  d'une  àine  dioitc  et 
lumineuse  comme  la  vôtre.  Mais  puisque  nous  sommes 
sur  le  chapitre  des  aberrations  réelles  ou  feintes  des 
peuples,  ne  pourriez-vous  me  donner  quelques  détails 
relativement  à  cette  célèbre  légende  locale,  la  chair  salée'/ 

—  De  grand  cœur!  répondit  en  riant  M.  Golumbat. 
Je  me  sens  tout  rajeuni  par  vos  questions,  ahî  monsieur, 
nous  n'épuiserons  pas  aujourd'hui  tout  le  trésor  de  nos 
légendes,  et  vous  me  promettez  bien  des  joies  par  votre 
curiosité.  Depuis  tant  d'années,  j'étudie,  je  lis,  je  réflé- 
chis pour  moi  seul,  que  j'ai  comme  une  démangeaison  de 
ne  pas  m'arrêter  :  quand  j'aurai  fini,  quand  vous  serez 
parti;  qui  donc  viendra  m'interroger?  Je  retournerai 
m'asseoir  à  cette  place,  je  reprendrai  mon  travail,  je 
retomberai  dans  ce  silence  qui  est  pour  moi  comme  un 
premier  suaire  :  vous  m'avez  ressuscité  pour  quelques 
jours  ;  peut-être  ne  sentirai-je  que  plus  vivement  la  froi- 
deur de  mon  tombeau  quand  votre  curiosité  bienveil- 
lante m'aura  retiré  la  chaleur  de  son  rayon. 

En  achevant  ces  mots,  M.  Golumbat  faisait  des  efforts 
inouïs  pour  retenir  entre  ses  paupières  de  vraies  et  bel- 
les larmes  qui  se  tordaient  et  voulaient  tomber.  Je  me 
sentais  pris  d'une  sympathie  toute  filiale  pour  ce  brave 
homme,  je  le  rassurai  et  lui  promis  une  de  ces  amitiés  vi- 
vantes et  continues  qui  ne  laissent  jamais  chômer  le 
cœur;  et  après  avoir  rajusté  sa  perruque,  recroisô  sa 
douillette,  il  reprit  de  cette  façon. 


Vï 


Qui  traite  de  la  charcaterio  comme  élément  poétique. 


—  Vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  que  cette  chair 
salée,  dont  on  a  découpé  l'image  en  girouettes,  et  qui 
n'existe  plus  que  sur  nos  toits  pour  attester  la  variabilité 
des  saisons  et  des  engouements  humains.  Soyez  satisfait. 
Je  vous  dois  d'abord  une  description  du  monstre,  ou  plu- 
tôt rappelez-vous  les  vers  de  M.  Racine  dans  le  fameux 
récit  de  Théramène.  C'est  là  une  poésie  vivante  et  colo- 
rée !  Je  ne  puis  sans  frémir,  me  répéter  à  moi-même  ces 
hémistiches  tout-puissants,  je  me  suis  demandé  quelque- 
fois si  M.  Racine  qui  avait  dû  venir  en  Champagne, 
n'avait  pas  copié  sur  quelque  image  représentant  la  chair 
salée^  cet  horrible  portrait  de  son  monstre  :  on  ne  décrit, 
ainsi  qu'en  présence  d'un  modèle. 

Imaginez  donc  une  bête  hideuse,  dont  la  croupe  se 
recourbe  en  replis  tortueux,  un  dragon  ailé  ayant  le  dos 
couvert  d'écaillés  jaunissantes,  porté,  le  jour  des  Roga- 
tions, sur  les  épaules  des  religieux  de  Saint-Loup.  Tenez, 
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monsieur,  me  dit  M.  Columbat,  avec  un  geste  eiïarô,  en 
me  montrant  par  la  fenêtre  le  jardin  de  la  bibliothèque, 
nous  sommes  ici  mi^me  dans  le  cloître  de  Saint-Loup;  c'est 
peul-ôlre  dans  cette  salle  paisible  qu'on  cachait  pendant 
les  autres  mois  de  l'année  ce  monstre  terrible  ;  c'était  par 
ce  jardin  que  la  procession  commençait  ;  le  voyez-vous 
qui  passe  là-bas  ;  il  est  en  bronze  :  à  chaque  pas  le  por- 
teur qui  le  soulève  recule  épouvanté.  Un  ingénieux  mé- 
canisme fait  mouvoir  ses  yeux,  sa  langue  et  ses  ailes,  et 
quand  il  ouvre  sa  gueule  ornée  de  dents  menaçantes,  on 
ne  voit  pas  sortir  de  flammes  ;  mais  de  jeunes  enfants 
jettent  dans  ce  gouffre  des  échaudés,  des  gâteaux  de 
toutes  sortes. 

Le  dragon  troyen  n'a  pas  la  structure  intérieure  que 
Vaucanson  donna  depuis  à  ses  automates;  si  bien  que 
la  nourriture  engloutie  est  reçue  intacte  par  les  porteurs 
du  monstre  et  leur  tient  lieu  de  gratification.  Le  premier 
jour  le  dragon  se  fiançait  :  on  lui  mettait  des  couronnes 
de  fleurs;  le  second  jour,  il  se  mariait  et,  pour  cette 
solennité,  on  l'ajustait  avec  des  rubans  et  des  pompons  : 
rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  sinistrement  joyeux  que 
ces  colifichets  servant  de  parure  à  la  bête  infernale  !  Le 
troisième  jour  le  dragon  ne  survivait  pas  à  ses  noces  ;  en 
marié  bien  appris,  il  mourait,  et  on  le  reportait,  la  queue 
en  avant,  les  yeux,  les  ailes  immobiles,  sans  fleurs  ni 
pompons,  comme  il  convient  à  un  être  qui  prend  la  route 
du  tombeau. 

Un  jour  le  dragon  faillit  devenir  un  hydre  d'anarchie  ; 
comme  on  le  portait  à  l'église  Saint-Pantalcon ,  c'était 
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en  1727,  le  second  jour  des  Rogations,  le  curé  de  cette 
paroisse  ne  voulut  pas  recevoir  dans  l'enceinte  sacrée  ce 
symbole  d'hérésie,  il  le  fit  mettre  dans  un  charnier,  esti- 
mant que  c'était  une  retraite  suffisante  ;  mais  les  reli- 
gieux de  Saint-Loup  résistèrent;  une  lutte  parut  immi- 
nente, et  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'autorité  de  l'évoque 
pour  étouffer  ce  symptôme  de  discorde.  L'année  suivante 
le  dragon  fut  officiellement  condamné  à  la  destruction. 
Il  n'y  eut  là  ni  paladin,  ni  chevalier  pour  le  pourfendre, 
mais  on  fit  venir  un  chaudronnier,  et  on  lui  vendit  en 
détail  les  débris  du  monstre  ;  la  tête  horrifique,  la  queue 
gigantesque,  les  yeux  fascinateurs  servirent  à  des  mar- 
mites et  à  la  fabrication  des  huguenotes  ;  c'est  ainsi  que 
finit  ce  personnage  qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  les 
légendes  champenoises.  La  tradition  voulait  que  ce  fût  la 
figure  d'un  dragon  véritable  dont  saint  Loup  avait  déli- 
vré le  pays,  et  dont  on  avait  salé  la  carcasse  ;  d'où  lui 
serait  venu  le  surnom  de  chaii-  salée  ;  mais  ce  n'est  ici 
qu'un  on-dit  et  le  monstre  n'était  pas  plus,  je  crois,  la 
portraicture  d'un  monstre  véritable  et  authentique,  que 
celle  d'Attila  chassé  de  Troyes  par  saint  Loup.  Il  repré- 
sentait à  coup  sûr  l'hérésie,  vaincue  par  saint  Loup,  et  si 
on  disait  qu'il  était  salé,  c'est  qu'à  Troyes  la  salaison  est 
en  grand  honneur  ;  et  que  quand  on  allait  l'enfermer, 
le  peuple  sans  doute  qui  se  souvient  de  l'industrie 
locale,  disait:  il  va  être  salé  jusqu'à  l'année  prochaine; 
c'est-à-dire,  précieusement  conservé,  comme  on  l'est 
généralement  dans  le  sel.  Voilà,  monsieur,  tout  ce  qu'on 
sait  de  cet  emblème.  C'est  peut-être  bien  à  quelque  chose 
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d'analogue  à  ce  monstre  qu'on  doit  la  locution  si  pitto- 
resque et  si  usitée  de  l'hydre  de  l'anarchie  :  les  journaux, 
qui  ne  sont  pas  si  bêtes  qu'ils  en  ont  l'air,  auront  pris  ce 
terme  figuré  aux  processions  des  Champenois  ;  et  si  je 
ne  craignais  de  vous  paraître  un  peu  caustique,  jo  vous 
dirais  que  l'hydre  de  l'anarchie  me  semble  aussi  de  la 
chair  salée.  On  ne  tue  jamais  suffisamment  le  monstre 
en  France  :  mais  quand  on  le  croit  bien  mort  et  bien 
enfermé  dans  son  tombeau,  il  n'est  pour  la  plupart 
du  temps  que  salé,  et  un  beau  jour,  on  le  voit  ressortir 
frétillant,  remuant  la  queue,  les  yeux,  tirant  une  hor- 
rible langue  rouge  et  porté,  Dieu  me  pardonne,  par  des 
gamins  I 

En  achevant  cette  raillerie  fort  apprêtée,  M.  Golum- 
bat  me  regarda  d'un  air  profond;  je  m'inclinai  pour  lui 
cacher  mon  sourire,  et  je  lui  demandai  s'il  ne  pensait 
pas  que  cette  chair  salée  fût  simplement  un  étendard  de 
confrérie.  Les  charcutiers  ayant  toujours  été  en  grand 
honneur  à  Troyes,  il  me  semblait  naturel  qu'ils  eussent 
institué  une  fête  dans  laquelle  le  dragon  eût  joué  le  rôle 
innocent  de  la  charcuterie  savante  et  perfectionnée. 

Mais  mon  interlocuteur  accueillit  dédaigneusement 
cette  conjecture. 

—  La  chair  salée,  me  dit-il,  emprunta  son  nom  aux 
charcutiers  mais  ne  leur  servit  jamais  d'enseigne.  On 
rai)pela  ainsi  par  suite  de  cette  tendance  locale  à  tout 
parfumer  des  émanations  nutritives  de  la  chair  à  sau- 
cisse. En  cherchant  au  fond  des  habitudes  et  des  noms 
champenois,  vous  retrouverez  toujours  un  peu  de  viande. 
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Nos  plus  jolies  promenades,  vous  le  savez,  s'appellent  tout 
simplement  le  Pied-de-Cochon^  la  Vacherie;  la  rue  princi- 
pale est  laruederÉpicme.  AProvins,le  pays  des  roses,  on 
eûtnonimé  ces  sentiers  si  verts  et  si  couverts  de  noms  char- 
mants, comme  la  Vouhie,  Fontaine-Riante,  Saint-Brice;  à 
Troyes  on  appelle  les  choses  de  la  façon  qu'on  aime  ;  et  la 
poésie  locale  n'est  point  de  la  poésie  creuse,  elle  est  hien 
nourrie  et  sait  digérer  les  aliments  robustes.  Philippe  le 
Bel  et  sa  femme,  Jeanne  de  Navarre,  voulurent  accorder 
des  privilèges  au  chapitre  de  Saint-Urbain.  Voici  ce  que 
les  notables  de  la  paroisse  demandèrent,  ce  fut  que  cha- 
que personne  ayant  personnage  en  ladite  église  et  ses 
successeurs  put  faire  amener  deux  tonneaux  de  vin  en  la 
maison,  sans  en  payer  portage  ou  entrée,  ou  aucune  re- 
devance. Philippe  le  Bel  trouva  la  demande  raisonnable 
et  sensée  et  l'accorda.  Charles  IV  confirma  ce  privilège 
en  1327.  On  aime  le  solide  et  on  en  jouit.  Si  l'on  n'est 
pas  mouton  par  l'esprit  ;  on  l'est  par  le  goût  du  bon  pâ- 
turage. 

M.  Golumbat  se  permit  un  petit  rire  à  la  fin  de  cette 
tirade  humoristique;  j'en  pris  texte  pour  lui  offrir  de  se 
reposer  et  de  venir  consacrer  notre  jeune  amitié  par  un 
déjeuner  simple  et  franc,  comme  ceux  devant  lesquels 
s'attablaient  probablement  nos  pères.  Le  brave  homme 
y  consentit,  et  une  heure  après,  nous  étions  assis  côte  à 
côte  devisant  toujours  de  la  Champagne  et  nous  con- 
gratulant réciproquement  des  fibres  champenoises  que 
nous   faisions  si  harmonieusement    résonner  en  nous. 

Je  dois  ajouter  que  M.  Golumbat,  par  une  contradiction 
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heureuse,  ne  parut  point  scandalisé  des  côtelettes  de  mou- 
ton que  je  fis  passer  sur  son  assiette,  il  donna  un  éclatant 
démenti  à  ses  théories,  et  je  ne  l'en  estimai  que  davan- 
tage. Je  trouvais  en  lui  une  candeur  qui  me  ravissait. 
Ce  n'était  pas  un  de  ces  savants  qui  visent  à  la  logique 
par  l'arrangement  arbitraire  de  leurs  habitudes,  et  qui 
trompent  leur  nature  pour  la  mettre  d'accord  avec  leurs 
théories.  M.  Columbat  philosophait  à  propos,  et  il  ne  con- 
sidéra point  comme  un  repas  d'Atrides,  le  petit  déjeuner 
que  je  lui  oITris. 

On  verra,  par  la  suite  de  ce  récit,  les  surprenantes  ex- 
cursions qui  advinrent  de  ce  tète-à-tête,  et  comment, 
M.  Columbat  faisant  de  sa  perruque  ce  que  le  Diable 
boiteux  faisait  de  son  manteau,  nous  pûmes  voyager  sans 
danger  à  travers  les  régions  les  plus  ardues  et  les  plus 
charmantes,  du  rêve,  de  la  fantaisie  et  de  l'histoire. 
Puissent  nos  lecteurs  avoir  conçu  le  désir  de  nous  y 
suivre  i 


7. 


vu 


Cfl*  Coluiubat  B^cn  va-t-en  gnorro* 


Le  lendemain,  je  trouvai  M.  Columbat  au  rendez-vous 
fixé.  Je  fus  étonné  du  changement  opéré  dans  sa  physio- 
nomie :  le  brave  homme  était  en  pleine  résurrection.  Sa 
perruque  me  parut  mieux  frisée,  sa  douillette  moins  râ- 
pée. Il  m'attendait,  brossé,  ciré,  rasé,  martialement  ap- 
puyé sur  un  de  ces  énormes  parapluies  de  coton  bleu  à 
large  bordure.  Je  fus  un  peu  surpris  de  cette  précaution, 
car  le  ciel,  pour  n'être  pas  d'un  azur  aussi  profond  que 
celui  du  parapluie,  était  cependant  d'une  couleur  par- 
faitement rassurante;  mais  j'eus  de  nombreuses  occasions 
de  comprendre  depuis  que  ce  meuble  n'avait  dans  la 
main  de  M.  Columbat  d'autre  intention  que  celle  de  ser- 
vir en  quelque  sorte  de  bâton  augurai.  C'était  l'instru- 
ment magique  avec  lequel  il  frappait  les  ruines,  désignait 
les  monuments;  naïf  et  touchant  emblème  qui  nous 
avertissait  de  nous  défier  de  notre  présomption  autant 
que  de  la  sérénité  du  ciel. 
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Après  quelques  minutes,  j'abordai  l'objet  de  notre 
rendez-vous.  M.  Columbat,  qui  n'avait  besoin  que  de 
sentir  l'ôtricr  à  portée  de  son  pied,  enfourcha  son  dada 
ot  partit  pour  son  excursion  à  travers  i'hisloire  de  la 
Champagne. 

Je  forai  grâce  à  mes  lecteurs  des  détails  savants  et  mi- 
nutieux que,  pendant  plusieurs  jours,  je  ne  cessai  de  re- 
cueillir, et  je  m'en  tiendrai  aux.  principales  circonstances 
de  notre  pèlerinage,  heureux  si  ce  résumé  ne  semble 
pas  encore  trop  long  ! 

Troyes  est  une  des  villes  les  plus  anciennes  et  les  plus 
modernisôes;  c'est-à-dire  qu'il  en  est  peu  où,  sous  le 
prétexte  d'hygiène  et  d'embellissement  municipal,  le 
marteau  et  le  pic  se  soient  exercés  avec  plus  de  bonne 
volonté,  et  Dieu  sait  par  quels  spécimens  d'architecture 
contemporaine  la  fatuité  des  démolisseurs  s'est  mani- 
festée! M.  Columbat  voulut  me  reconstruire  par  la  pen- 
sée toute  la  vieille  cité  du  moyen  âge.  Il  évoqua  les  trois 
châteaux  emportés,  les  couvents,  les  murailles;  il  me 
rendit  visible  et  palpable  cette  ville  qui  méritait,  en 
1521,  des  lettres  patentes  de  François  l"',  dans  lesquelles 
on  lisait  :  «  Que  la  ville  de  Trojes  est  des  villes  du 
»  royaume  la  plus  requise,  daus  l'occurrence,  à  être  te- 
j  nue  en  bonne  garde,  sûreté,  fortifwalioiis  et  muni- 
»  tiens.  »  La  vieille  armure  s'est  ébréchéc  ;  puis  un  beau 
jour,  on  en  a  dispersé  les  débris.  La  ligne  des  remparts 
s'est  abaissée,  les  arbres,  le  lierre,  la  mousse,  les  haies 
des  jardins  ont  pris  d'assaut  la  forteresse  et  ont  fait  flot- 
ter la  verte  bannière  (l'étendard  éternel  de  Dieu)  sur  les 
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tourelles  démantelées.  Les  fossés,  presque  remplis,  sont 
des  rigoles  ou  de  petits  filets  d'eau  moussue  et  insa- 
lubre réjor.issant  les  grenouilles  et  mécontentant  les  la- 
veuses; les  farouches  boulevards  sont  d'innocentes  pro- 
menades. 

Troyes  est  assise  au  milieu  d'une  plaine  fertile  et  om- 
breuse. Une  infinité  de  canaux  la  traversent,  qui,  sous 
prétexte  de  servir  à  différents  métiers,  se  font  parfois  les 
véhicules  des  choses  les  plus  incongrues  et  affectent  les 
couleurs  les  plus  équivoques,  les  saveurs  les  moins  ras- 
surantes; mais  cet  inconvénient  commence  au  seuil  de  la 
cité  industrieuse;  au  dehors,  l'homme  n'a  plus  de  droit, 
et  l'eau  serpente  fort  joyeusement  et  fort  proprement. 
La  Seine  passe  au  chevet  de  la  ville,  mais  la  Seine  toute 
petite,  humble,  résignée,  n'osant  porter  de  gros  bateaux 
et  se  laissant  fouiller  par  des  enfants,  mouillés  jusqu'aux 
genoux,  qui  viennent  lui  prendre  en  riant  les  écrevisses 
et  les  poissons.  Troyes,  extrà-mnros  est  une  oasis  dans  le 
sable  et  la  craie;  rien  de  plus  joli,  de  plus  gracieux,  et 
j'oserais  presque  dire  de  plus  spirituel,  que  ses  environs. 
Malheureusement  tous  ces  avantages  ne  pénètrent  pas 
en  ville  et  sont  consignés  à  l'octroi. 

Les  seules  vestiges  importants  de  l'ancienne  Troyes 
sont  les  églises.  De  toute  cette  dentelle  de  pierre  qui  fes- 
tonnait la  robe  armoriée  de  la  vieille  ville,  il  ne  reste 
plus  que  le  fragment  béni.  L'abbaye  de  Saint-Loup,  qui 
renferme  la  bibliothèque,  est,  à  l'heure  où  je  la  visite 
avec  M.  Columbat,  une  sorte  de  caserne,  vaste,  haute  et 
branlante,  où  les  livres  se  flétrissent  dans  l'abandon  au 
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premier  étage,  et  où  des  tableaux  se  moisissent  au  rez- 
de-chaussée. 

La  cathédrale,  à  quelques  pas  de  là,  domine  cette 
grande  masure,  et  couvre  de  son  ombre  imposante  les 
monuments  chétifs  que  l'on  a  entassés  à  ses  pieds.  Ce  fut 
vers  la  cathédrale  que  nous  nous  dirigeâmes;  et  avant 
d'y  pénétrer,  nous  nous  arrêtâmes  en  contemplation,  ou 
plutôt  en  admiration,  devant  une  des  œuvres  les  plus 
imposantes  de  ce  génie  anonyme  qui  a  couvert  la  France 
du  moyen  âge  de  ses  immortelles  basiliques. 

M.  Columbat  était  plus  que  sérieux,  une  sorte  de  ma- 
jesté enlevait  à  ses  traits  leur  grimace  habituelle;  il  était 
presque  beau,  tant  il  y  avait  de  foi  recueillie,  d'admira- 
tion sincère  sur  son  visage;  il  avait  le  doigt  levé  vers  la 
tour,  et  son  geste  muet  semblait  me  dire  :  Inclincz-vou?, 
fils  d'une  éJDoque  impie,  devant  celte  manifestation  du 
génie  religieux  de  vos  ancêtres. 


Vlil 


Eia  légende  de  SainuPierro. 


J'ai  entendu  dire,  commença  en  soupirant  M.  Colum- 
bat,  que  le  diable  avait  été  pour  quelque  chose  dans  le 
plan  de  la  cathédrale  de  Cologne,  et  que,  par  cette  rai- 
son, l'œuvre  restait  et  resterait  toujours  inachevée.  Je  ne 
crois  pas  qu'aucun  pacte  infernal  ait  présidé  à  la  con- 
struction de  l'église  Saint-Pierre;  mais  je  sais  bien  qu'on 
en  répare  les  ruines  avant  qu'elle  soit  finie.  Que  d'acci- 
dents, que  d'incendies,  que  de  malheurs  de  toute  espèce 
l'ont  assaillie!  Elle  n'a  qu'une  tour,  et  vous  voyez,  mon- 
sieur, qu'on  l'ètaye  pour  reprendre  les  soubassements; 
des  gouttes  d'eau,  en  tombant  pendant  des  siècles,  ont 
creusé  un  abîme  sous  les  pieds  du  géant  de  pierre;  mais 
telle  qu'elle  est,  mutilée,  crevassée,  réparée,  notre  ca- 
thédrale est  encore  ua  des  beaux  monuments  de  la 
France. 

Elle  date  de  la  fin  du  douzième  siècle  et  du  commen- 
cement du  treizième.  Hcrvée,  le  soixantième  évoque  de 
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Troyes,  passe  généralement  pour  son  fondateur.  Ce  fut 
lui-même  qui  dressa  le  plan,  ce  fut  lui  qui  présida  aux 
premières  construclions,  et  la  légende  lui  attribue  les 
chapelles  absidales  et  le  sanctuaire,  la  plus  pure  et  la 
plus  harmonieuse  des  parties.  Les  proportions  de  l'édi- 
lice  sont  gigantesques.  —  Vous  avez  des  yeux  pour 
voir,  monsieur,  me  dit  avec  un  redoublement  de  gravité 
JM.  Columbat;  vous  avez,  je  crois,  une  âme  pour  com- 
prendre :  voyez  donc  et  comprenez  1  Je  bornerai  les  no- 
tions essentielles  à  ce  renseignement  :  du  sol  jusqu'au 
sommet  de  la  tour,  Saint-Pierre  a  22i^  pieds  de  hauteur; 
la  longueur  extérieur  de  l'église  est  de  117  mètres;  sa 
largeur  est  de  51  mètres  33  centimètres;  la  hauteur  des 
voûtes  de  la  grande  nef  est  de  30  mètres,  et  cinq  nefs 
partagent  le  monument,  qu'éclairent  182  verrières.  Est- 
ce  assez  d'espace  pour  y  enfermer  votre  pensée? 

Notre-Dame  de  Paris  a  deux  tours.  C'est  là  un  avan- 
tage assurément;  mais  elle  n'a  pas,  je  l'en  défie,  celte 
profusion  de  vitraux  splendides,  cette  légèreté  des  pi- 
liers, celte  multiplicité  d'arceaux,  qui  font  de  notre  ca- 
thédrale un  chef-d'œuvre  entre  les  chefs-d'ceuvre. 

Après  ce  préambule,  M.  Columbat, me  fit  admirer  en 
détail  la  tour,  le  porta iJ,  la  laçade  de  l'édifice.  Je  déplo- 
rai avec  lui  les  mutilations  que  le  temps  et  la  sottise  des 
révolutions  avaient  infligées  à  ce  vénérable  sanctuaire, 
et  j'entrai  enfin,  plein  de  componction,  dans  celle  nef 
mystérieuse. 

La  jiremière  impression  est  celle  do  la  nuit.  Le  jour 
des  vivants  éblouit  les  yeux;  mais  quand  on  Dônètre 


124  LSS   SECRETS  DU  DIABLE 

dan^  la  maison  du  Seigneur,  le  jour  devient  mélancoli- 
que et  sombre;  peu  à  peu  cependant,  on  se  reconnaît, 
on  s'habitue.  Les  vitraux  se  détachent;  cette  merveil- 
leuse imagerie,  qui  s'étale  dans  les  ogives,  laisse  péné- 
trer quelques  rayons;  on  admire,  on  prie,  on  se  courbe 
sous  la  formidable  poésie  de  ces  sanctuaires. 

Pendant  que  je  me  sentais  pénétré  jusqu'à  l'âme  de 
la  fraîcheur  des  abris  mystiques,  M.  Golumbat  accom- 
plissait en  conscience  son  devoir  de  cicérone;  il  m'expli- 
quait la  date  des  diverses  constructions,  comme  quoi  les 
vitraux,  uniques  en  France,  reproduisaient  saint  Louis 
et  la  reine  Blanche,  Adam  et  Eve,  l'histoire  de  saint  Sa- 
vinien,  des  sainls,  des  saintes,  des  rois,  des  princes,  des 
empereurs,  des  figures  diaboliques,  etc.  Je  fais  grâce  des 
noms  des  artistes,  des  détails  dont  m'accablait  l'érudi- 
tion patriotique  de  M.  Golumbat.  D'ailleurs  je  n'écoutai 
réellement  et  je  ne  voulus  comprendre  que  quand  il 
toucha  à  l'histoire  et  à  la  légende. 

La  cathédrale  avait  autrefois  un  clocher.  M.  Golumbat 
me  fit  le  récit  de  sa  fondation.  En  1413  on  fit  marché 
avec  Jean  de  Nantes,  moyennant  9  sols  par  jour  pour  lui 
et  2  sols  pour  chacun  de  ses  ouvriers;  l'abbé  de  Saint- 
Loup  donna  six  chênes  de  choix,  et  on  se  mit  à  l'œuvre. 
Par  malheur  les  Anglais  vinrent  en  Ghampagne  ;  le  clo- 
cher resta  interrompu;  on  jeta  les  morceaux  de  bois 
dans  la  rivière,  et  on  attendit.  Jeanne  d'Arc,  en  1429, 
chassa  les  Anglais  de  la  Ghampagne,  vint  s'agenouiller 
dans  la  cathédrale,  et  dit  en  sortant  : 

—  Faites  votre  clocher,  ils  n'y  reviendront  plus! 
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on  retira  les  madriers  de  la  rivière;  le  fils  de  Jean  de 
Nantes  reprit  le  plan  de  son  père,  et,  le  20  mars  1430, 
un  beau  coq  doré,  éveillé,  bec  ouvert,  ne  manquant  que 
de  langage,  juché  au  sommet,  apprit  aux  Troycns  que 
l'œuvre  était  à  terme. 

On  prodigua  les  récompenses  et  les  réjouissances,  c'cst- 
à-uiro  qu'un  donna  31  sols  aux  ouvriers,  et  que  le  dîner 
épiscopal  ne  coûta  pas  moins  de  4  livres  42  sols  6  de- 
niers, sans  compter  un  muids  de  vin  donné  en  cadeau 
par  un  chanoine. 

En  1500,  c'est-à-dire  l'année  môme  où  fut  posée  la 
première  pierre  des  fondements  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
on  commença  la  tour,  qui  est  achevée,  et  pour  en  con- 
duire l'ouvrage,  le  chapitre  traita  avec  Martin  Gambi- 
che,  maçon  de  Beauvais,  à  raison  de  40  sols,  un  pain  de 
prébende  chaque  jour,  et  le  paiement  du  loyer  de  sa 
chambre.  Artistes  naïfs,  qui  ne  songeaient  guère  à  la 
gloire,  ces  tailleurs  de  pierre  faisaient  leur  besogne  en 
escomptant  leur  salut.  Une  cathédrale  sans  deux  tours 
est  estropiée,  et  l'on  voulait  que  la  belle  église  fût  com- 
plète. Aussi  en  1511,  on  décida  qu'on  commencerait  les 
travaux  de  la  seconde  tour.  Jean  de  Soissons  succéda 
à  Martin  Cambiche,  et  le  traité,  bien  et  dûment  signé, 
porta  qu'il  n'abandonnerait  point  les  ouvrages  avant 
qu'ils  fussent  achevés,  hors  le  cas  de  mort.  Il  paraît  que 
le  seul  em[cchement  prévu  se  rencontra,  car  la  tour  ne 
lut  jamais  terminée,  et  à  l'heure  qu'il  est,  elle  attend 
encore  les  échafaudages  de  Jean  de  Soissons. 

—  Ilélas!  me  dit  M.  Golumbat,  le  beau  clocher  dont 
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l'église  était  si  fière,  trop  fière  peut-être!  attira  la  colère 
du  ciel.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  octobre  1700,  à  une 
heure  après  minuit,  la  foudre  gronda  ;  on  vit  un  trait 
de  feu  toucher  à  l'extrémité  de  la  flèche.  Pendant  plus 
d'une  heure,  il  sembla  qu'une  lumière,  qu'un  flambeau 
brûlait  sans  se  communiquer.  Quelques-uns  criaient  au 
miracle,  quelques  sceptiques  criaient  au  feu  !  Les  scep- 
tiques eurent  raison.  On  ne  connaissait  point  alors  les 
pompes;  mais,  à  l'extrémité  de  longues  perches,  on  éle- 
vait des  éponges  imbibées  d'eau,  ou  bien  l'on  avait  re- 
cours à  d'énormes  instruments  qui  étaient  inventés  avant 
M.  de  Pourceaugnac.  Près  de  trois  heures  s'écoulèrent 
ainsi,  et  le  follet  ironique  brillait,  se  balançait,  sautillait 
à  l'extrémité  de  la  flèche  narguant  les  éteigneurs.  Peu  à 
peu,  cependant,  et  à  l'intérieur,  il  descendait,  sans 
qu'on  le  vît.  Tout  à  coup  il  éclata  formidable,  insensé  ; 
il  brisait  son  couvercle  et  léchait  avec  une  large  et  af- 
freuse langue  la  pauvre  tour  voisine,  que  la  réverbéra- 
tion vacillante  semblait  faire  trembler  de  peur.  Le  plomb 
fondit,  les  cloches  elles-mêmes  se  liquéfièrent,  et  alors 
une  pluie,  qui  écrasait  des  hommes,  déborda  et  se  ré- 
pandit sur  la  foule.  Ce  fut  horrible.  Ce  beau  coq  qui 
déployait  ses  ailes  à  324  pieds  au-dessus  du  sol,  tomba 
et  disparut  dans  le  brasier.  Ce  désastre  fut  réparé  promp- 
tement  par  les  secours  de  Louis  XIV  et  par  le  zèle  des 
paroissiens;  mais  l'on  ne  s'avisa  plus  de  relever  le  clo- 
cher; il  attirait  trop  souvent  le  tonnerre  ;  et  Ion  ne  pré- 
voyait pas  alors  l'aiguille  aimantée  de  Franklin.  Un 
poëte  champenois,  Maugard,  inspiré  par  un  si  grand 
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événement,  conçut,  après  «ne  laborieuse  méditation, 
ces  deux,  vers  qu'il  adressa  à  Louis  XIV,  et  qu'il  voulait 
faire  graver  sur  le  marbre,  au  front  de  l'église  réparée  : 


Ce  temple  à  qui  le  fou  cau^a  de  grands  dégâts, 
A  trouve  dans  Louis  un  second  Jusias. 


Il  paraît  que  les  Troyens  n'apprécièrent  pas  ce  disti- 
que, car  il  ne  fut  jamais  inscrit  que  dans  l'histoire  locale. 

Maugard  futdésespéré,  toutesa  vie,  d'unesi  poignante 
ingratitude. 

Le  lendemain  de  l'incendie,  des  ouvriers,  appelés  pour 
les  travaux  les  plus  urgents,  prenaient  leur  repas  de 
midi  dans  la  cathédrale.  Ils  n'avaient  pas  pour  ce  lieu 
tout  le  respect  qu'il  exige,  et,  tout  en  buvant  le  petit  vin 
du  pays,  ils  s'égayaient  outre  mesure,  se  moquant  du 
clocher  incendié  comme  d'un  nigaud;  ils  apostrophèrent 
môme  à  ce  sujet  une  statue  colossale  de  saint  Michel, 
élevée  sur  le  pignon  de  l'église,  et  qui,  sans  faire  un  geste, 
avait  laissé  briiler  sous  ses  yeux  le  plus  beau  clocher  qu'il 
y  eût  en  France.  Nétait-il  pas  aussi  facile  d'éteindre  le 
feu  que  de  tuer  un  dragon?  Nos  hommes  rirent  beau- 
coup de  l'impuissance  de  ce  gros  saint  immobile;  mais 
voilà  que  leur  rire  fut  répété  par  un  écho  si  formidable, 
qu'il  leur  sembla  que  c'était  saint  Michel  lui-même  qui 
riait  sur  son  pignon.  Quelques-uns  tremblèrent  el  parlè- 
rent de  se  retirer  ou  de  causer  avec  plus  de  dévotion. 
Mais,  trois  ouvriers,  trois  impies,  excités  par  le  vin,  rail- 
lèrent les  peureux,  emplirent  leurs  tasses  et,  les  élevant 
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au-dessus  de  leur  tête,  défièrent  saint  Michel  de  descen- 
dre et  de  venir  boire  un  coup  de  vin  de  Sillery,  pour  se 
guérir  de  la  grande  peur  qu'il  avait  eue  dans  la  nuit  pré- 
cédente. 

On  entendit  alors  comme  un  grondement. 

—  Saint  Michel  consent,  s'écria  l'un  des  sacrilèges. 

—  Le  voici  qui  se  chausse  pour  descendre,  ajouta  un 
second. 

—  Mais  il  frappe  un  peu  trop  fort  de  son  talon,  mur- 
mura le  troisième. 

En  effet,  on  entendait  dans  la  voûte  des  craquements 
terribles.  Tout  à  coup,  avant  qu'aucun  des  trois  ouvriers 
eût  eu  le  temps  ou  seulement  la  pensée  de  fuir,  la  gigan- 
tesque statue,  perçant,  déchirant,  broyant  tout  sous  sa 
masse,  était  descendue  et  tombée  sur  eux,  qu'elle  écrasa. 
Et  saint  Michel  les  tua  si  bien  qu'il  les  enterra  du  même 
coup,  et  que,  quand  on  voulut  retrouver  les  cadavres 
des  trois  imprudents,  il  fallut  creuser  le  sol  dans  lequel 
ils  étaient  enfouis  sous  la  masse  énorme  qui  les  avait 
accablés. 

—  Que  dites- vous  de  la  légende? 

Et  M.  Golumbat  s'appuyait,  d'un  air  triomphant  sur 
son  parapluie,  en  me  regardant  du  coin  de  rœil. 

—  Je  dis  qu'elle  ressemble  au  festin  de  Pierre  et  que 
Molière  l'a  racontée. 

—  J'en  ai  une  autre  à  vous  confier  qui,  pour  appar- 
tenir, selon  la  tradition,  à  notre  cathédrale,  n'en  est  pas 
moins  assez  répandue  dans  le  monde.  Vous  voyez  cette 
belle  rosace;  elle  lut  la  cause  d'un  drame  touchant.  Elle 
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?st  due  au  talent  d'un  artiste  de  génie  inconnu,  qui  pos- 
sédait une  (ille  aussi  gracieuse,  aussi  svelte  que  ces  ogi- 
res,  aussi  vénérée  que  ce  sanctuaire.  Un  jeune  ouvrier 
le  son  père  demanda  sa  main. 

—  Je  consens  au  mariage,  dit  l'artiste,  mais  à  une 
:ondition  :  c'est  que  l'époux  de  ma  fille  pourra  préten- 
Ire  à  l'honneur  de  continuer  ma  tâche.  Qu'il  s'essaye 
lans  une  œuvre  difficile,  je  lui  promets  la  récompense, 
'ai  fait  ma  rosace,  qu'il  fasse  la  sienne. 

Le  pauvre  jeune  homme  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Il 
ittendrit  la  pierre,  il  l'anima  du  feu  de  ses  rêves,  il  pâlit, 
naigrit  sur  son  échafaudage;  et,  quand  enfin  il  crut 
ivoir  accompli  sa  tâche,  c'est-à-dire,  avoir  vaincu,  il 
lescendit  tout  tremblant  de  son  échelle,  alla  chercher 
on  maître  et  sa  fille  et  les  amena  en  présence  de  sa  rosace. 
jd  maître  sourit,  la  jeune  fille  rougit;  mais,  après  un 
xamen  sérieux.  : 

—  Il  y  a  là  un  défaut,  dit  le  père,  on  s'est  trop  pressé. 
Et  de  son  doigt  il  fit  voir  une  infraction  aux  règles  du 

nétier.  La  faute  était  peu  visible,  mais  elle  était  réelle. 
^e  jeune  artiste  pleura. 

—  Après  tout,  reprit  le  père,  tu  as  du  génie  et  je  te 
lonne  ma  fille!  Tu  étudieras  et  tu  feras  mieux  :  pour 
;ette  fois  je  te  pardonne. 

—  Je  ne  veux  point  de  pitié  I  s'écria  le  jeune  homme: 
e  suis  vaincu,  je  n'ai  pas  droit  à  la  récompense! 

Et  s'élançant  au  sommet  de  ses  échafaudages,  il  se 
)récipita,  tête  baissée,  sur  le  pavé  de  l'église. 

—  Pauvre  fou  !  murraurai-je. 


lôO  LES   SECRKTS   BIT  'DîXBLE 

—  N'est-ce  pas?  continua  tristement  M.  Columbat; 
mais  n'y  a-t-il  pas  pourtant  je  ne  sais  quel  respect  de 
l'amour  dans  cet  orgueil  intraitable?  Il  ne  voulait  pas 
obtenir  par  pitié  ce  qui  ne  devait  être  acquis  que  par  le 
triomphe. 

—  Oui;  mais,  au  lieu  de  se  punir,  il  frappa  sa  fiancée 
innocente. 

—  La  rosace  du  jeune  artiste  manquait  de  solidité. <  Il 
y  a  quelques  années  qu'après  plusieurs  siècles  de  répa- 
rations renaissantes  et  inutiles  on  la  démolit,  pour  la 
remplacer  par  la  rosace  de  fonte  que  vous  voyez  main- 
tenant. 

Je  fus  étonné  de  l'accent  triste  avec  lequel  M.  Colum- 
bat débita  ces  paroles;  mais  je  compris  sa  mélancolie  en 
jetant  un  regard  sur  cette  rosace  moderne.  Légère  et  gra- 
cieuse, mais  mesquins,  elle  étalait  insolemment  ses  dé- 
coupures faciles,  et  semblait  narguer  la  rosace  de  pierre, 
qui  la  regardait  doucement  de  tous  ses  yeux  verts  ou 
roses.  Ajoutez  à  ce  défaut  les  peintures  criardes  et  farou- 
ches, incapables  d'opposer  au  soleil  ce  réseau  opaque  qui 
en  tamise  la  lumière,  et  vous  approuverez  la  juste  dou- 
leur de  M.  Columbat. 

Les  réparations  entreprises  à  la  cathédrale  de  Troyes 
sont,  en  général,  assez  heureuses;  mais  celle-ci  est 
une  cacophonie  qui  brise  le  chœur  mélodieux  du  monu- 
ment. 

Une  belle  statue  de  la  Vierge,  par  M.  Simart,  est  une 
des  rares  offrandes  déposées  par  le  génie  moderne  dans 
l'antique  église;  mais   i  la  pureté  des  lignes  et  la  correc- 
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lion  du  ciseau  no  suIBsent  pas  à  faire  un  chef-d'aHivre, 
la  statue  manque  de  cette  inspiration  suprême  qui  consa- 
cre définitivement  les  créations  humaines.  Point  de  ta- 
bleaux, peu  d'ornements;  une  chaire  travaillée  au  cou- 
teau, comme  les  joujoux  de  la  Suisse,  et  remplaçant  une 
chaire  vermoulue  dans  laquelle  saint  Bernard  avait  prê- 
ché; un  magnifique  buffet  d'orgue,  enlevé  autrefois  au 
monastère  deClairvaux;  voilà,  en  résumé,  le  bilan  artis- 
tique de  Saint-Pierre.  C'est  une  magnifique  châsse,  mais 
dans  laquelle  il  y  a  peu  de  choses. 

M.  Golumbat,  après  m'avoir  promené  à  tous  les  éta- 
ges de  l'église,  me  fit  passer  devant  les  yeux  dans  un  récit 
naïf  et  coloré,  tous  les  hommes  qui  vinrent  s'agenouiller 
et  prier  dans  cette  nef  austère.  Saint  Bernard  y  a  prê- 
ché la  croisade;  Abeilard  y  a  gémi  peut-être,  en  allant 
au  Paraclet;  Jeanne  d'Arc  y  a  fait  bénir  son  drapeau. 
C'était  dans  le  chœur  que  se  célébraient  ces  mystères, 
ces  folies  dont  nous  avons  parlé;  c'était  devant  la  porte 
principale  qu'avaient  lieu  les  abjurations,  les  excommu- 
nications, les  amendes  honorables.  En  1377,  un  prévôt 
de  Troycs,  nommé  Jean  de  Rien- Val,  fut  conduit  proces- 
sionnellement  dans  toute  l'église  portant  un  plat  d'arcjent 
du  poids  de  quatre  marcs,  et  un  cierge  ardent  du  poids 
de  quatre  livres  de  cire;  et,  en  présence  de  l'évèque,  le- 
dit prévôt  vint  déclarer  qu'il  avait  fait  appliquer  injus- 
tement à  la  question  deux  clercs  et  un  laïque.  Et,  après 
amende  honorable,  on  suspendit  en  offrande  le  plat  d'ar- 
gent à  l'autel.  C'était  dans  la  cathédrale  qti"a;ait  lieu  la 
cérémonie  par  laquelle  on  mettait  le  lépreux,  le  ladre. 
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hors  du  seuil.  On  lui  couvrait  la  tête;  il  baisait  le  pied 
du  curé,  et  celui-ci,  lui  jetant  par  trois  fois  de  la  terre 
avec  une  pelle,  lui  disait  :  «  Mon  ami,  c'est  signe  que  tu 
es  mort,  quant  au  monde,  et,  pour  ce,  aie  patience  en 
toi.  »  Puis,  la  messe  dite,  on  allait  enfermer  le  ladre  dans 
sa  maison.  Et  alors,  on  lui  intimait  défense  de  boire  à 
aucun  puits;  on  lui  ordonnait  de  mettre  des  gants  pour 
s'appuyer  au  parapet  d'un  pont,  de  parler  à  personne 
sans  s'être  m\s  au-dessous  du  vent. 


IX 


Cistofro  dos  diverses  églises. 


Nous  visitî mes  dans  la  même  journée  toutes  les  égli- 
ses. Saint-Nizier  est  peut-être  la  plus  ancienne.  Mais,  à 
part  ce  titre  respectable,  elle  n'a  rien  qui  puisse  inté- 
resser. Pauvre,  nue,  elle  n'offre,  pour  toute  particularité 
curieuse,  qu'une  toiture  de  briques  vernissées.  M.  Col um- 
bat  avait  beau  m'affirmer  que  Vauban  admirait  par  des- 
sus tout  cette  simple  et  naïve  basilique,  je  ne  pus  qu'a- 
vouer ma  froideur.  Peut-être  bien  aussi,  Yauban  ne 
voyait-il  dans  cette  église  qu'un  local  merveilleux  pour 
une  caserne  ou  pour  un  grenier  à  munitions. 

L'ancien  couvent  des  Cordeliers,  aujourd'hui  trans- 
formé en  maison  d'arrêt,  avait  autrefois  une  chapelle 
dont  il  ne  reste  aucun  vestige.  M.  Golumbat  se  borna  à 
me  citer  l'épitaphe  humoristique  qui  se  lisait  dans  un  des 
coins  du  monument.  Je  l'ai  copiée  et  je  la  transmets 
religieusement  :  «  Cy  repose  etgist  Louis  Duval,  écuyer, 
*  en  son  vivant  seigneur  haut  justicier,  moyen  et  bas, 
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»  de  la  terre  et  seigneurie  de  Fay,  des  bois  de  Pompée 
ï  et  Sainte-Colombe,  près  Nogent-sur-Seine,  l^uel  dé- 
»  céda  en  cette  ville  de  Troyes,  le  dernier  jour  d'octo- 
»  bre,  l'an  1602,  et  qui,  de  son  vivant,  avoit  donné 
»  tous  ses  biens  à  son  fils,  réservant  les  usufruits  pour 
»  lui,  sa  vie  durant.  Il  prie  tous  ceux  qui  liront  cette 
>  mémoire  de  prier  Dieu  pour  lui,  et  qu'ils  ne  fassent 
B  pas  comme  lui,  car  il  s'en  est  mal  trouvé.  » 

Celte  raillerie  posthume,  cette  vengeance  paternelle 
me  fit  sourire;  j'y  reconnus  bien  la  malice  naïve  des 
Champenois,  et  ce  me  fut  un  trait  de  plus  pour  graver 
leur  physionomie  dans  mon  esprit. 

Le  couvent  de  Saint-Loup  qui  sert  de  bibliothèque  et 
de  musée,  n'avaitnon  plus,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  rien 
de  curieux  à  nous  oftVir.  M.  Columbat  se  rappela  seule- 
ment que  le  roi  Charles  le  Chauve,  dont  le  vestiaire 
n'était  pas  abondamment  pourvu,  se  trouva,  un  jour 
qu'il  passait  par  Troyes,  dans  une  position  bien  délicate. 
Son  haut  de  chausse  faisait  défaut  à  sa  majesté,  et  lui 
manquait  de  respect,  en  s'éraillant,  en  se  déchirant. 
Le  monarque  désespéré,  n'avait  pas  même  la  ressource 
de  Dagubert;  car  l'envers  ne  valait  pas  mieux  que  l'en- 
droit. 

Alors  il  convoqua  les  savetiers  troyens,  et,  grâce  à  leur 
fil  le  plus  serré,  à  leur  alêne  la  plus  fine,  sa  majesté  put 
continuer  sa  route  dans  un  appareil  beaucoup  plus  dé- 
cent- Cette  reprise  ne  fut  pas  perdue;  car  elle  valut  aux 
savetiers  une  belle  page  sur  parchemin,  dans  laquelle  le 
bon  roi  déclarait  qu'en  mémoire  de  cet  événement  il 


VOYAGE  AUTOUR  DE  MON   CLOCIIEP  133 

autorisait  la  confrérie  à  célébrer  la  fùte  patronale  dans 
l'église  de  Saint-Loup. 

L'église  Sainl-Remi  est  une  masure  sans  style,  sans 
caractère;  elle  est  coiiïée  d'un  immense  clocher,  et,  si 
l'on  veut  absolument  s'émouvoir,  il  faut  accorder  une 
admiration  très-complaisante  à  ce  gigantesque  éteignoir. 
Au  pied  de  la  tour  qui  supporte  cette  pyramide,  on  lit 
cette  inscription,  que  M.  Golumbat  déchiffra  sans  la 
regarder  : 


L'an  de  grâce  mille  trois  cens 
Quatre-vingt-six,  de  Ical  cens, 
Dix  jour  d'avril  fut  commencée 
Cette  jolie  tour  carrée 
Par  Its  niarguilliers  de  l'église 
Dieu  leur  doinl  gi  àce  et  frunchiso. 


Un  Christ  en  bronze,  de  Girardon,  et  une  plaque  de 
marbre  sur  laquelle  le  célèbre  sculpteur  a  gravé  les  titres 
d'une  fondation  pieuse,  tels  sont  les  seuls  ornements  de 
cette  pauvre  église.  Elle  avait  autrefois  de  beaux  vitraux, 
des  tableaux  renommés,  tout  a  disparu.  Une  anecdote  se 
rattache  à  une  statue  autrefois  célèbre,  et  depuis  long- 
temps émiettée.  Voici  en  quels  termes  M.  Golumbat  me 
transmit  cette  légende. 

—  Vous  avez  sans  doute  entendu  plaisanter  les 
Troyens  sur  leur  façon  toute  particulière  de  parler  et  de 
changer  les  terminaisons  des  mots.  Autrefois  surtout, 
cette  manie  était  poussée  à  un  point  extrême.  G'était 
ainsi  qu'au  lieu  de  dire  :  c  Le  chemin  de  Saint-Reini  i> 
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on  disait,  et  on  dit  encore  dans  quelques  campagnes  des 
environs  :  «  Le  chemi  de  Saint-Remm.  »  Depuis  qu'on 
met  moins  de  cinq  jours  pour  faire  les  quarante  lieues 
qui  nous  séparent  de  Paris,  on  a  perdu  ces  marques  tou- 
chantes d'originalité,  et  je  ne  désespère  pas,  monsieur, 
d'entendre  nos  compatriotes  parler  aussi  bien  qu'à  l'Aca- 
démie, s'il  est  vrai  que  l'on  parle  à  l'Académie Eh 

Lien  !  vous  ne  serez  pas  étonné  d'apprendre  qu'il  y  avait 
autrefois  à  l'extérieur  de  l'église  une  grosse  et  robuste 
statue  qu'on  appelait  le  Gros  Dieu  de  Soint-Bemin.  On  y 
faisait  des  dévotions  perpétuelles,  et  les  tis>erands  du 
quartier  ne  manquaient  jamais  de  dire  bonjour  au  Gros 
Dieu.  Un  jour,  le  bruit  se  répandit  que,  dans  la  nuit,  le 
Gi'os  Dieu  s'était  retourné  et  qu'il  ne  présentait  plus  ex- 
clusivement son  visage  aux  passants.  On  cria  au  miracle, 
et  un  marchand  de  vin  dont  la  boutique  était  précisément 
située  vis-à-vis  de  la  statue,  cria  plus  fort  que  les  autres. 
On  accourut  placer  des  cierges  autour  du  piédestal,  et 
chacun  de  se  demander  quel  avertissement  se  cachait 
dans  ce  prodige.  Le  clergé  seul  ne  crut  pas  au  miracle; 
il  avertit  la  justice.  On  manda  le  cabaretier  fanatique, 
et,  en  acculant  un  peu  sa  dévotion,  on  finit  par  lui  faire 
avouer  que  c'était  lui  qui  avait  opéré  le  prodige,  pour 
faciliter  le  débit  de  deux  muids  de  vin  qui  étaient  sur  le 
point  de  se  gâter;  et  il  ajoutait  en  pleurant  qu'il  était 
d'autant  plus  contrit  et  repentant,  que  sa  ruse  avait 
eu  un  plein  succès,  et  qu'il  avait  vendu  trois  muids 
au  lieu  de  deux,  tant  son  miracle  avait  attiré  de  visi- 
teurs et  altéré  de  gosiers.  On  rit  de  la  supercherie,  et 
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on  remit  le  Gros  Dieu  en  place.  Depuis  il  n'a  plus 
bougé. 

Comme  nous  allions  quitter  Saint-Remi,  je  saluai  de- 
vant l'entrée  de  1  église  une  porte  croulante,  au-dessus 
de  laquelle  se  lit  une  inscription  grecque. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ce  monument,  dis-je  à  M.  Co- 
lumbat,  je  le  connais. 

C'est  le  collège.  Fondé  par  les  frères  Pithou,  dont 
l'un  fut  l'illustre  collaborateur  de  la  satire  Ménippée,  et 
qui  dotèrent  la  jeunesse  studieuse  des  fables  de  Phèdre^ 
ce  collège,  autrefois  dirigé  par  des  oratoriens,  est  aujour- 
d'hui un  établissement  laïque  important;  mais  il  n'offre 
rien  de  remarquable  à  la  meilleure  volonté. 

Nous  allâmes  faire  une  station  à  la  ravissante  égli:;e  de 
Saint-Urbain.  Là,  nous  fûmes  saisis  de  ce  transport  reli- 
gieux que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  gothique  sont  si 
puissants  à  évoquer.  Rien  de  plus  léger  que  ces  fléclies, 
ces  clochetons  en  dentelles,  ces  arcs  élancés,  qui  sont  des 
prières  visibles  et  des  pétrifications  de  l'extase.  Je  fus 
de  l'avis  de  M.  Columbat,  quand  ce  dernier  m'assura  que 
l'église  de  Saint-Urbain  l'emportait  sur  ce  délicieux  bi- 
jou de  Paris  qu'on  nomme  la  Sainte-Chapelle.  Par  mal- 
heur, ce  monument  sublime  n'est  pas  achevé  et  le  goût 
des  marguilliers  a  déshonoré  l'intérieur  par  un  autel  en 
carton-plâtre  dû  au  talent  d'un  décorateur  de  cafés  pari- 
siens. C'est  l'anachronisme  le  plus  honteux  et  le  plus 
prétentieux  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Jacques  Panlaléon,  patriarclie  de  Jérusalem,  fils  d'un 
cordonnier  de  Troyes,  devint  pape  en  1262.  Il  se  souvint 

8. 
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alors  de  l'échoppe  paternelle,  et,  sur  son  emplacement, 
voulut  faire  construire  un  temple  au  Seigneur  qui  l'avait 
appelé  à  lui. 

L'œuvre,  inspirée  par  une  double  piété,  fut  entreprise 
avec  vigueur;  aussi  est-elle  remarquable  par  l'unité  de 
style;  on  sent  qu'aucune  préoccupation  n'est  venue  dis- 
traire l'artiste.  Quand  achèvera-t-on  l'œuvre  laissée  in- 
complète par  la  mort  du  pape  Urbain? 

De  Samt-Urbain  M.  Golumbat  me  dirigea  vers  l'église 
de  Saint-Jean  au  Marché. 

Nous  n'avions  plus  cette  fois  à  admirer  l'unité  de  l'ar- 
chitecture. Saint-Jean  a  deux  parties  :  l'une  pesante, 
lourde,  massive;  l'autre  fière,  imposante  et  ornée.  Cette 
vieille  église  a  beaucoup  souffert;  il  ne  lui  reste,  comme 
richesse  artistique,  que  deux  tableaux  de  Mignard,  le 
Baptême  du  Christ  et  le  Père  éternel;  une  fort  belle  ver- 
rière, reproduisant  le  sacre  de  Louis  le  Bègue,  couronné 
roid'Aquitaine,  le  7  septembre  878,  au  concile  de  Troyes, 
par  le  pape  Jean  VIII  ;  quelques  médaillons  de  Girardon, 
des  débris  de  vitraux  assez  curieux. 

Saint-Jean  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  locale. 
Ce  fut  là  que  s'accomplit,  le  2  juin  1420,  le  mariage 
d'Henri  V  d'Angleterre  avec  Catherine  de  France,  fille 
de  Charles  VI  et  d'Isabeau  de  Bavière.  Ce  mariage  com- 
plétait le  triste  traité  de  Troyes  qui  promettait  le  trône 
de  France  au  roi  d'Angleterre.  Une  couronne  de  plomb 
fut  placée  autour  du  clocher,  pour  consacrer  le  souvenir 
de  cet  événement.  Henri  V  laissa  sa  couronne,  dont  on 
fit  un  reliquaire,  et  son  manteau  de  brocard  dont  on  fit 
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une  chappe.  Ces  ditKrcntes  marques  de  munificence  ont 
dis[)aru. 

L'église  Sainte-Madeleine  est  la  seule  qui  ait  conservô 
des  échantillons  complets  du  style  romano-bysantin. 
Elle  ne  mériterait  pas  un  regard,  sans  un  magnifique 
jubé  qui  s'épanouit  entre  les  piliers  massifs  de  ces  cons- 
tructions épaisses.  Ce  jubé  est  une  merveille  de  grâce,  de 
fantaisie,  et  c'est  aussi  un  tour  de  force;  les  deux  faces 
présentent  chacune  trois  archivoltes  dont  les  festons  se 
nouent  à  des  pommes  de  pin.  La  double  retombée  des 
arcs  s'attache  à  des  culs  de  lampe  supportant  des  statues, 
qui  ont  disparu. 

La  rampe  est  composée  de  fleurs  de  lis  et  de  trcfies 
découpés.  L'auteur  de  ce  monument  incomparable  est 
enterré  desi'ous;  il  se  nommait  Jean  Giialdo^  maçon.  Son 
épitaphe,  pleine  d'un  légitime  orgueil,  disait  qu'il  atten- 
dait la  résurrection  bienheureuse,  sans  crainte  d'être 
écrasé. 

Sainte-Madeleine  possède  aussi  de  belles  verrières. 
Une  statue  de  sainte  xMarthe  due  au  ciseau  de  Domi- 
nique et  de  Gentil,  fut  élevée  contre  un  pilier,  aux.  frais 
des  servantes  de  ia  paroisse.  Le  temps,  qui  a  ébréché, 
mutilé,  détruit  les  tombeaux  des  puissants,  les  offrandes 
des  super  les,  a  respecté  ces  offrandes  de  la  piété  des  pau- 
vres servantes. 

Il  ne  nous  restait  plus  que  deux  églises  à  visiter,  Saint- 
Pantaléon  et  Saint-Nicolas.  La  première  est  remarquable 
par  sa  multitude  de  statues  plus  ou  moins  heureuses, 
dues  au  ciseau  de  Gentil  et  de  Dominique,  et  par  les  ta- 
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bleauv  médiocres  que  l'admiration  locale  inflige  à  tous 
les  visiteurs. 

L'église  Saint-Nicolas  est  adossée  au  rempart;  si  Lien 
qu'une  des  portes  d'entrée  est  à  la  hauteur  d'une  rosace, 
et  qu'on  descend  dans  l'église  par  un  grand  escalier,  à  la 
moitié  duquel  on  rencontre  une  tribune  arrangée  en  cal- 
vaire. La  tradition  raconte  qu'en  1531,  un  riche  parois- 
sien, nommé  Michel  Oudin,  fit  établir  à  ses  frais  ce  cal- 
vaire, ainsi  qu'un  sépulcre  placé  au-dessous,  sur  des 
plans  rapportés  par  lui  de  Jérusalem.  Le  manteau  et  le 
chapeau  portés  en  pèlerinage  furent  suspendus  en  offrande 
par  le  donateur  lui-môme  à  un  des  piliers  du  calvaire, 
et,  quand  le  sonneur  s'avisait  de  déplacer  ces  objets, 
leur  ancien  propriétaire  revenait  la  nuit  le  frapper  de 
coups  de  bâton.  M.  Golumbat  ne  sut  me  dire  dans  quel 
siècle  le  chapeau  et  le  manteau  disparurent  définitive- 
ment; mais  il  paraît  qu'un  sonneur  un  peu  plus  déter- 
miné anéantit  le  dangereux  ex-voto  pour  couper  court 
aux  bastonnades. 

—  Nous  avons  visité  toutes  les  église-,  me  dit,  en  sor- 
tant, M.  Golumbat.  Vous  avez  vu  tout  ce  que  Trojes 
possède  de  reliques,  de  vestiges  des  temps  d'inspira- 
tion et  de  foi.  Il  ne  reste  plus  un  monument  complet; 
et,  depuis  vingt  ans,  on  s'est  bien  exercé  à  démolir. 
Demain,  nous  parcourrons  les  rues,  et,  au  hasard  des 
découvertes,  nous  interrogerons  l'histoire,  la  chronique, 
la  légende;  mais  la  plus  belle  page,  vous  l'avez  vue,  c'est 
celle  qui  porte  une  croix.  Combien  de  teiups  la  garde- 
rons-nous encore,  celte  page  bénie?  mon  cœur,  ma  reli- 
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gion  médisent  :  Toujours!  L'hommese  lassera  de  détruire 
des  croyances  et  des  chefs-d'œuvre,  pour  y  substituer 
des  doutes  p*.  des  masures.  Mais  d'un  autre  côté,  ma 
vieille  expérience  s'alarme  ;  j'ai  peur  que  l'activité  mo- 
derne ne  s'offusque,  un  beau  matin,  de  ces  vieilles  mai- 
sons du  Seigneur,  immobiles  et  silencieuses,  et  qu'on 
ne  donne  un  coup  de  marteau  à  ces  fleurons  illustres  de 
la  vieille  couronne,  pour  ménager  un  emplacement  de 
débarcadère,  ou  faciliter  rétablissement  des  rails.  Oh  !  le 
progrès!  le  progrès!  Quelle  terrible  maladie  de  crois- 
sance ;  elle  donne  la  fièvre  et  quelquefois  le  délire  ! 

M.  Golumbat  était  dans  un  accès  de  mélancolie  que 
je  respectai.  Nous  sortîmes  de  la  ville,  et  nous  allâmes 
par  les  promenades  faire  une  visite  au  cimetière.  Là, 
nous  ne  demandâmes  pas  au  fossoyeur  de  nous  donner, 
comme  à  Hamlet,  l'occasion  de  débiter  quelque  amère 
et  touchante  boutade,  mais  nous  saluâmes  avec  tendresse 
cette  terre  imprégnée  des  aïeux.  En  sortant  de  ce  jardin 
céleste,  où  l'on  dort  d'un  si  merveilleux  sommeil, 
M.  Golumbat  me  rappela  l'inscription  bizarre  qui  sur- 
montait autrefois  la  porte.  On  lisait  en  effet,  il  y  a  quel- 
ques arnnées,  cette  allocution  de  la  mort  : 


«  Passant,  par  oii  tu  passes,  j'ai  passé. 

Par  où  j'ai  passé,  lu  passeras. 

Conime  toi  vivant  j';ii  été. 
Comme  inui  mort  hiuiuùt  tu  suras.  » 


—  Le  bon  goût  moderne,  me  dit,  en  souriant  de  son 
sourire  le  plus  fin,  mon  aimable  compagnon,  s'olTusaua 
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de  cette  inscription  naïve,  on  l'effaça.  Depuis,  on  ne  sut 
jamais  en  trouver  une  autre,  e-t  la  porte  reste  nue.  Mais, 
après  tout,  ajouta  le  vieillard  avec  un  hochement  de 
tête,  ce  lieu  n'a  pas  besoin  d'enseigne  ;  les  morts  y  vont 
sans  s'informer,  et  quand  on  frappe,  le  portier  ouvre 
toujours,  certain  qu'on  ne  demandera  pas  à  s'en  aller. 
Nous  nous  quittâmes  sur  ce  propos  humoristique  et 
nous  primes  rendez-vous  pour  le  lendemain. 


Ces  maisons  de  pierre  et  les  raiaisons  de  l^ois- 


II  est  bien  convenu  que  je  ne  donne  ici  qu'un  résumé 
de  mes  courses  avec  M.  Columbat.  Aussi,  je  ne  songe 
point  à  entrer  dans  le  détail  des  visites  et  des  explora- 
tions prolongées  auxquelles  nous  nous  livrâmes  les 
jours  suivants. 

Quand  on  a  vu  les  églises,  on  a  vu  Troyes  monumen- 
tal. A  part  l'hôtel  de  ville,  le  reste  ne  vaut  pas  un  regard. 
Sur  l'emplacement  du  palais  des  comtes,  on  a  creusé  un 
bassin  pour  le  canal. 

—  Ah  !  me  dit  au  milieu  de  sa  narration  l'excellent 
M.  Columbat,  on  ne  fera  jamais  passer  assez  d'eau  sur 
cette  place  pour  elTacer  le  sang  qu'on  y  a  versé.  Go  fut 
là,  dans  des  prisons  démolies  depuis,  que  l'on  massacra 
les  huguenots,  vers  la  Saint-Barthélémy.  Les  cachots 
regorgeaient  ;  le  sang  baignait  les  pieds  de"  travailleurs  : 
on  creusa  une  rigole  qui  allait  à  la  rivière,  et  qui  mêla, 
pendant  toute  une  journée,  des  flots  rouges  à  l'eau  ver- 
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dâlre.  Ce  crime  que  la  politique  essaya  de  prêter  à  h 
religion,  fut  d'autant  plus  odieux  à  Troyes  que  Char- 
les IX,  mû  par  une  sorte  de  remords,  avait  écrit  qu'il 
faisait  grâce,  et  que  la  ville  de  Troyes  ne  devait  pas  sui- 
vre l'exemple  de  Paris.  Malheureusement  le  bailli  de 
Troyes,  Anne  de  Vaudrey  était  un  de  ces  monstres  pour 
qui  toute  bonne  action  à  faire  est  un  désappointement  : 
il  dissimula  la  lettre,  et  ne  feignit  de  l'ouvrir  qu'après 
le  massacre.  Ce  fut  dans  le  château  des  comtes  qu'en  1629 
le  roi  Louis  XIII,  allant  rejoindre  son  armée  dans  le 
Dauphiné,  reçut  une  hospitalité  splendide.  Le  récit  en 
est  imprimé,  et  vous  avez  pu  voir,  sur  des  vitraux  enle- 
vés autrefois  à  l'établissement  de  l'arquebuse,  et  trans- 
portés dans  la  bibliothèque,  le  tableau  exact  et  naïf  des 
somptuosités  troyennes.  Les  maisons  étaient  pavoisées. 
Louis  XIII  vit  venir  au-devant  de  lui  un  chariot  enrichi 
de  peintures  et  de  dorures,  qui  paraissait  flotter  sur  la 
mer,  d'où  sortaient  des  tirènes^  des  tritons  et  des  dauphins. 
Il  paraît  que  sa  majesté  fut  émerveillée  ;  elle  partageait 
le  préjugé  commun,  et  ne  croyait  pas  les  Champenois 
susceptibles  de  cette  imagination.  Sur  ce  char  une  ma- 
gnifique  jeune  fille  se  tenait  debout,  offrant  au  roi 
un  cœur  d'or  pur,  qu'un  ressort  faisait  ouvrir,  et  à  l'ou- 
verture duquel  on  apercevait  une  fleur  de  lis  du  même 
métal,  couronnée,  émaillée  et  portée  sur  une  double  L, 
qu'entouraient  deux  branches  de  laurier  en  or  émaillé. 
Le  château  des  comtes,  poursuivit  M.  Columbat,  com- 
muniquait avec  l'hospice  dont  vous  avez  pu  admirer  la 
grille.  La  maison  des  princes  a  disparu,  la  maison  des 
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pauvres  est  restée  ;  c'est  la  seule  dynastie  qui  ne  périsse 
pas.  L'hospice  de  Troyes  est  un  grand  et  vaste  édifice 
bien  aéré,  bien  distribué,  riche  de  donations  successives, 
possédant  de  belles  fermes,  d'excellentes  prairies,  mais 
n'ayant  à  oiïrir  sous  le  rapport  artistique,  que  sa  grille 
armoriée,  qui  est  un  merveilleux  échantillon  de  la  ser- 
rurerie la  plus  délicate  et  la  plus  savante  du  dix-hui- 
tiéme  siècle.  Il  ne  reste  rien  de  la  célèbre  abbaye  de 
Notre-Dame  aux  Nonnains.  Sur  son  emplacement,  on  a 
élevé  une  très-lourde,  très-vilaine,  et  très-lriste  caserne 
qu'on  a  appelée  l'hôtel  de  la  préfecture,  sous  le  pré- 
texte qu'on  y  loge  le  préfet.  Ce  monument,  dressé 
presque  en  face  de  la  flamboyante  église  du  pape  Urbain, 
semblait  tout  honteux,  tout  penaud  ;  la  commisération 
municipale  lui  vint  en  aide  d'une  étrange  façon.  Au  lieu 
de  le  démolir,  on  lui  donna  un  compagnon  ;  on  bâtit  à 
côté  de  lui  une  effroyable  halle  aux  grains,  qui  a  l'in- 
contestable avantage  de  remplir  la  seule  belle  place  de 
la  ville,  de  barrer  la  seule  belle  rue,  et  de  former  le 
plus  choquant  contraste  avec  la  plus  belle  église  gothi- 
que. Mais,  à  ceux  qui  se  plaignent  de  ce  manque  de 
goût,  on  raconte  que  le  conseil  municipal  faisait  jadis  de 
l'opposition,  et  qu'en  posant  cette  halle  sur  le  pied  de  la 
préfecture,  on  voulait  jouer  un  bon  tour  à  M.  le  préfet. 
Le  préfet  est  parti,  le  monument  est  resté  :  qui  donc  est 
attrapé  ? 

A  quelque  distance  de  l'hôtel  de  ville,  M.  Columbat 
m'arrêta  sur  une  place,  et,  évoquant  les  souvenirs  de 
mon  enfance,  me  rappela  que  j'avais  vu  autrefois  dans 
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ce  lieu  d'ignobles  et  puantes  masures,  à  la  vieillesse 
desquelles  le  marteau  vint  un  jour  en  aide,  et  qu'on 
démolit  parce  qu'elles  ne  finissaient  pas  de  crouler  :  c'é- 
taient les  boucheries  de  Troyes.  Elles  furent  célèbres 
par  le  précieux  privilège  dont  elles  jouissaient,  de  n'être 
jamais  obsédées  par  les  mouches.  Le  peuple  attribuait 
cet  avantage  à  un  buste  de  saint  Loup  qui  dominait  l'é- 
difice. Les  savants  hochaient  la  tête,  et  alléguaient  l'es- 
sence du  bois  qui  avait  servi  à  la  construction  des  étaux. 
Quoi  qu'il  en  fût,  maintenant  les  bouchers  débitent  la 
viande  chez  eux. 

L'évocation  des  vieilles  boucheries  amena  la  conver- 
sation sur  les  maisons  de  bois.  Troyes  possédait,  il  y  a 
quelques  années  encore,  dans  ce  genre,  d'assez  nombreux 
échantillons  de  l'architecture  du  seizième  siècle.  On  a 
démoli,  modernisé,  ces  vieux  abris  de  nos  pères,  et  il  en 
reste  tout  au  plus  deux  ou  trois  qui  peuvent  offrir  un 
spécimen  de  quelque  importance.  Çà  et  là,  à  l'angle  des 
rues,  on  rencontre  pourtant  des  pignons  sculptés,  histo- 
riés; mais  l'affreux  badigeon  et  les  soi-disant  embellisse- 
ments modernes,  font  gémir  ces  vestiges  égarés.  La  mai- 
son de  l'Election  est  la  seule  qui  n'ait  pas  trop  perdu  sa 
physionomie  ancienne.  Des  pilastres  cannelés  encadrent 
le  rez-de-chaussée,  au-devant  duquel  est  un  entresol  ave/^ 
corniche.  Une  fausse  galerie,  à  plein  cintre,  appliquée 
sert  d'appui  aux  fenêtres  du  premier  étage.  Une  tourelle 
située  en  retraite  accompagne  la  maison.  Une  belle  gi- 
rouette en  plomb,  lormée  de  figures  de  salamandres  et  de 
couronnes  combinées,  termine  la  toiture. 
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Après  avoir  salué  encore  riiùpltal  de  la  Trinité,  grande 
et  vieille  maison  du  seizième  siècle;  l'hûlel  des  Chape- 
laines  où  Louis  XIII  coucha  en  1629  el  où,  en  1814, 
après  l'afTalre  de  Montereau,  l'empereur  de  Russie  et  le 
roi  de  Prusse  décidèrent  avec  l'empereur  d'Autriche, 
qu'ils  ne  traiteraient  plus  avec  Napoléon;  l'hôtel  de  Ju- 
vénal  des  Ursins,  qui  reçut  Isabeau  de  Bavière,  lors  du 
fatal  mariage  célébré  à  Saint-Jean  ;  et  enfin  l'hôtel  de 
Vauluisant,  l'échantillon  le  plus  remarquable  de  l'ar- 
chitecture civile  de  Troyes  au  seizième  siècle,  il  ne  nous 
restait  plus  qu'à  visiter  l'hôtel  de  ville. 

L'hôtel  de  ville  :  c'est  là  le  centre,  le  cœur  de  la  cité; 
c'est  là  que  les  artères  battent  violemment  et  se  rompent 
quelquefois  aux  jours  de  crise.  C'est  là  qu'on  vient  à  la 
naissance,  à  la  mort,  et  que  s'accomplissent  tous  les  actes 
importants  :  le  mariage  qui  fait  l'homme,  l'élection  qui 
fait  le  citoyen.  L'hôtel  de  ville  de  Troyes  n'aurait  besoin 
que  de  quelques  réparations  intelligentes  pour  être  un 
charmant  et  coquet  édifice. 

Une  statue  de  Louis  XIV  occupait  la  niche  de  la  fa- 
çade principale.  En  1793  on  changea  la  tête  et  le  sexe 
de  la  statue,  on  en  lit  une  Liberté.  La  Restauration  lui 
mit  un  casque  et  un  bouclier,  ce  qui  la  convertit  en  Mi- 
nerve. Espérons  qu'on  en  restera  là  I 

Au  premier  étage,  la  grande  salle  est  ornée  d'un 
grand  médaillon  de  Girardon,  représentant  Louis  XIV. 
Le  sculpteur  troyen  fit  de  ce  délicieux  morceau  une  of- 
frande à  la  patrie. 

Des  bustes  des  principaux  Troyens  célèbres  sont  ran- 
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gés  au  fond  de  la  salle  et  ont  pour  principal  usage,  de 
servir  à  placer  les  chapeaux  de  MM.  les  musiciens, 
quand  la  ville  de  Troyes  se  donne  des  concerts  dans  son 
hôtel  de  ville. 

Un  petit  beffroi  domine  l'édifice;  sa  cloche  sonne  le 
tocsin  dans  les  incendies  et  les  révolutions;  et  hélas  1  elle 
ne  chôme  pas  souvent. 

Enfin,  nous  avions  à  peu  près  tout  visité.  Je  connais- 
sais maintenant  ma  ville  natale.  Je  remerciai  avec  effu- 
sion mon  cicérone,  qui  semblait  triste  de  l'achèvement 
de  sa  tâche.  Mais  je  répétai  si  souvent  que  Troyes  s'était 
transfigurée  à  mes  yeux,  grâce  aux  évocations  puissantes 
de  M.  Columbat;  je  parus  si  vivement  pénétré  des  beau- 
tés du  sol  troyen,  que  le  brave  savant  s'épanouit,  et  fut 
d'une  vivacité  presque  enfantine  dans  ses  dernières  pa- 
roles. 


XI 


oh  l'on  démontre  que  ToUaire  n'était  qu'un  Hot. 


—  Ah!  mon  ami,  me  dit-il,  ne  perdez  pas  cette  foi 
précieuse  que  vous  paraissez  avoir  désormais  dans  la 
beauté  de  la  muse  champenoise!  Vous  avez  vu  des  dé- 
bris illustres;  ouvrez  l'histoire,  vous  verrez  des  faits 
éclatants.  Les  Champenois  sont  fidèles  et  leur  placidité 
fait  la  constance  de  leurs  opinions.  Soyez  Champenois, 
vous  méritez  bien  de  l'être! 

—  J'ai  vu  des  monuments,  répondis-je  avec  un  sou- 
rire; vous  m'avez  expliqué  les  légendes;  mais  les  hom- 
mes, les  vivants  me  paraissent,  en  dépit  de  vos  illusions, 
prendre  à  tâche  d'oublier  leurs  traditions  et  de  démolir 
leurs  monuments. 

—  Ah!  vous  voilà  retombé  dans  vos  défiances,  répli- 
qua avec  un  peu  d'aigreur  mon  aimable  compagnon, 
vous  pensez  encore  à  la  Béotie.  Mais  songez  donc  que  la 
Béolie  eut  Pindare,  et  que  la  Champagne  eut  La  Fon- 
taine. 
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—  Oui,  celui  que  madame  de  la  Sablière  appelait  sa 
bête,  comme  si  elle  eût  dit  son  Champenois,  La  Fontaine, 
le  Pindare  des  animaux! 

—  Hélas!  vous  avez  le  mal  de  votre  temps,  me  dit 
avec  une  effusion  douloureuse  l'excellent  M.  Golumbat, 
vous  aussi,  vous  êtes  atteint  de  Voltaire. 

Je  souris  encore. 

—  Est-ce  que  vous  en  voulez  au  philosophe  de  Fer- 
ney  d'un  mot  qui  lui  échappa  un  jour?  «  La  preuve 
que  les  Troyens  descendent  des  guerriers  de  l'ancienne 
Troie,  dit-il,  c'est  qu'ils  n'aiment  pas  le  grec.  » 

—  Voltaire  est  un  impie  et  un  sot,  s'écria  M.  Golum- 
bat avec  une  généreuse  colère. 

—  Permettez-moi,  répliquai-je,  de  trouver  votre  se- 
cond terme  au  moins  exagéré. 

—  Je  le  maintiens  pourtant!  Est-on  forcément  bête 
parce  qu'on  n'aime  pas  le  grec!  Qu'est-ce  donc  d'ailleurs 
que  la  bêtise?  Si  c'est  la  conscience,  l'honnêteté,  la  dou- 
ceur, la  bonté,  en  un  mot,  les  Champenois  sont  bêtes,  j'en 
conviens;  et  tous  les  méchants,  les  traîtres,  les  intrigants 
sont  gens  d'esprit.  Mais  n'est-il  pas  plus  conforme  aux 
destinées  humaines,  n'est-il  pas  plus  naturel  de  trouver 
l'esprit,  le  véritable  esprit,  l'inspiration  saine  et  droite 
dans  le  dévouement,  dans  l'égalité  d'humeur,  dans  la 
bonhomie?  Être  méchant,  c'est  nuire  aux  autres  et  à 
soi-même.  Je  ne  vois  pas  pour  ma  part  que  ce  soit  si  spi- 
rituel ! 

—  Ainsi,  interrompis-je,  vous  persistez  à  conclure  que 
Voltaire,  ce  chef-d'œuvre  de  malice,  est  un  sot? 
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—  Pourquoi  pas?  continua  M.  Golumbat.  Il  y  a  des 
sots  de  génie,  et  beaucoup  de  grands  hommes  r  'ont  ja- 
mais eu  le  sens  commun.  Au  surplus,  je  dis  cela  sans  co- 
lère; j'ai  pardonné  au  démon  de  Ferney. 

—  C'est  fort  heureux,  murmurai-je,  et  vous  mettez 
ma  conscience  bien  à  l'aise. 

—  Oui,  je  lui  pardonne;  car  il  a  dû  faire  au  delà  du 
tombeau,  une  pitoyable  grimace  en  voyant  les  singuliers 
honneurs  rendus  à  sa  mémoire.  Il  semble  que  la  bonho- 
mie champenoise,  dont  il  avait  pu  se  moquer,  ait  été 
chargée  de  quelque  sublime  vengeance.  Voltaire  meurt 
le  30  mai  1778.  Où  va-t-on  l'enterrer,  ce  dieu  défunt 
de  l'esprit,  de  la  malice  et  de  la  satire?  On  prendra, 
n'est-ce  pas,  la  terre  la  plus  chaude,  la  plus  imprégnée  de 
vie,  pour  lui  faire  un  tiède  oreiller,  qui  l'inspire  encore? 
Point;  et  remarquez  bien  ceci  :  c'est  en  Champagne, 
dans  cette  pauvre  et  froide  argile  sur  laquelle  paissent  les 
moutons,  qu'il  vient  chercher  le  repos;  c'est  à  l'abbaye 
de  Scellières,  près  de  Nogent,  qu'il  va  dema:ider  aux.  in- 
nocents Champenois  le  gîte,  l'abri  qu'il  ne  peut  trouver 
ailleurs.  Voltaire  enterré  en  Champagne I  n'est-ce  pas  un 
enseignement,  un  triomphe  de  la  justice,  une  réparation 
éclatante?  L'auteur  de  Candide  se  délassant  de  son  sou- 
rire sarcastique  à  l'ombre  du  fameux  proverbe  des  qua- 
tre-vingt-dix-neuf moutons,  n'est-ce  pas  le  comble  du  su- 
blime dans  l'ironie?  Eh  bien!  ce  n'est  pas  tout  encore. 
J'ai  vu,  monsieur,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  en  1791 
{j'étais  un  enfant),  j'ai  vu  paraître  au  soleil  ce  masque 
grimaçant  et  à  jamais  refroidi;  on  le  retirait  de  sa  re- 
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traite  pour  le  ramener  en  triomphe  à  Paris.  Mais  la 
Champagne  avait  des  droits  qu'elle  ne  voulait  pas  perdre 
entièrement.  Voltaire  était  son  otage.  Gomme  on  l'exhu- 
mait, ce  vieux  cadavre  tomba  en  lambeaux,  et  des  Cham- 
penois gardèrent  comme  des  témoignages,  comme  des 
trophées,  l'un,  un  calcanéum,  qui  est  resté  dans  la  pos- 
session d'une  famille  troyenne;  un  autre,  deux  dents  de 
cette  mâchoire  qui  avait  lant  mordu.  On  avait  déjà  ex- 
pédié son  cœur  à  Ferney  et  M.  Mitouart,  pharmacien  à 
Paris,  gardait  son  cervelet  dans  de  l'esprit-de-vin  ;  si  bien 
que  ce  pauvre  grand  génie  fut  dépecé  et  débité  en  reli- 
ques. Mais  il  y  avait  encore  tant  de  malice  dans  une  seule 
de  ses  dents,  que  le  possesseur  de  ce  débris,  Antoine- 
François  Lemaire,  depuis  rédacteur  du  journal  le  Citoyen 
Français^  ayant  commis  l'imprudence  de  porter  toujours 
sur  lui  cette  dent  incrustée  dans  un  médaillon,  finit  par 
mourir  fou  à  Bicêtre.  Depuis,  cette  dent  glorieuse  et  dan- 
gereuse est  tombée  entre  les  mains  d'un  dentiste.  Mais  le 
supplice  de  cet  homme  qui  a  osé  s'attaquer  à  la  plus  su- 
blime bergère  et  aux  moutons,  dure  encore  pour  l'en- 
seignement de  l'avenir,  et  Voltaire,  l'auteur  du  poëme 
que  vous  savez,  n'a  quitté  la  Champagne  que  pour  être 
enterré  dans  les  caveaux  de  Sainte-Geneviève,  d'une 
église  consacrée  à  une  humble  gardeuse  de  moutons  f 
C'est  ainsi  que  les  Champenois  sont  vengés  !      > 

En  achevant  celte  triomphante  démonstration,  M.  Co- 
lumbdt  sc)uleva  son  chapeau  auquel  sa  perruque  adhé- 
rait, et  un  rayon  de  soleil  enveloppa  d'une  chaude  au- 
réole le  crâne  dénudé  de  ce  naïf  savant;  une  sorte  de 
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rire  béat  ôclairait  ses  lèvres;  j'admirai  ce  patriotisme,  in- 
génieux jusqu'au  paradoxe  le  plus  insensé,  et  ardent 
jusqu'à  la  superstition  la  plus  comique.  Hélas  !  combien 
de  gens  encore  en  France  sont  susceptibles  d'éprouver 
ces  infirmités  sublimes I  Pour  moi,  je  prenais  un  grand 
plaisir  à  ce  dialogue;  et,  craignant  qu'il  ne  fût  épuisé, 
je  m'empressai  de  lui  susciter  un  nouvel  aliment  ' 


XII 


Qai  (raiie    do  la  luétaïuorphoso  dos   nioutoos 
en   hippogriffes. 


—  Ainsi  donc,  mon  cher  monsieur  Columbat,  les 
Champenois  sont  des  gens  d'esprwt? 

—  Je  n'ai  pas  dit  tout  à  fait  cela,  répondit  le  Troyen 
modeste  en  rougissant  (comme  si  sa  réponse  affirmative 
eût  pu  constituer  une  fatuité  personnelle)  ;  mais  il  y  a 
esprit  et  esprit.  Sans  doute,  nous  ne  brillons  pas  par 
cette  fine  fleur  d'éloquence,  par  cette  vive  repartie,  qui 
n'est  que  l'épanouissement  de  la  frivolité.  Une  de  nos  il- 
lustrations les  plus  sérieuses,  un  grand  homme  véritable, 
qu'on  ne  connaît  pas  à  Paris,  et  qui  a  été  dans  son  genre 
une  sorte  de  petit  Voltaire  provincial, M.  Grosley,  a  tracé 
en  ces  termes,  dans  l'une  de  ses  excellentes  études  sur 
son  pays,  le  caractère  du  Troyen  :  «  Le  vrai  Troyen  est 
franc,  peu  souple,  arrêté  dans  ses  sentiments,  opiniâtre 
dans  ses  desseins  et  dans  ses  goûts.  Son  esprit  plus  in- 
génu que  délié,  moins  brillant  que  solide,  est  capable  de 
tout  ce  qui  demande  une  certaine  application.  Naïf,  aisé. 
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sans  apprêt  dans  le  commerce  de  la  société,  il  aime  la 
plaisanterie,  la  raillerie  et  les  plaisirs  bruyants...  Éco- 
nome, attentif  à  ses  intérêts,  il  sait  allici'  le  Caste  môme 
avec  l'économie...  L'ambition,  des  vues  de  fortune  l'ont- 
ellesdépouill'e  de  son  caractère,  il  devient  laborieux,  ac- 
tif, infatigable;  il  sait  flatter,  s'insinuer,  s'impatroniser; 
on  le  prendrait  pour  un  Gascon  s'il  n'ouvrait  jamais  la 
bouche.  Au  reste,  il  est  rare  qu'un  Troyen  ait  quitté  son 
pays  avec  le  ferme  propos  de  parvenir  et  qu'il  ne  soit  pas 
parvenu....  Par  la  force  de  ce  môme  caractère,  un 
Troyen  qui  a  le  malheur  d'être  un  sot,  l'est  plus  qu'un 
autre,  il  l'est  à  perpétuité.  »  Voilà  au  vrai  notre  carac- 
tère. 

Le  dernier  trait  est  le  plus  dangereux,  c'est  celui 
qui  a  pu  nous  faire  soupçonner  de  sottise.  Il  ne  fa-idrait 
pas  vous  imaginer  que  luttant  avec  tant  d'âpreté  contre 
le  fameux  proverbe,  j'aie  voulu  ériger  nol  e  province 
en  Académie  de  bel  esprit.  Ce  n'est  point  une  quintes- 
sence; et  je  vous  avouerai,  monsieur,  qu'on  y  fait  et 
qu'on  y  débite  des  sottises,  comme  partout  ailleurs  et 
aussi  bien  que  partout.  Mais  cette  denrée  pi  ur  ne  pas 
nous  être  étrangère  ne  nous  est  cependant  pas  exclu- 
sivement réservée.  Seulement,  quand  on  est  bête  en 
Champagne,  on  l'est  naïvement  ;  et  j'ai  entendu  dire 
qu'à  Paris  on  l'était  avec  outrecuidance  et  préten- 
tion. 

Le  révérend  père  Binet,  dans  la  viede  saint  Aldérald^ 
fait  dire  à  son  saint  que  la  ville  de  Troyes  est  pleine 
de  beaux  esprits  et  de  langues  bien  pendues  ;  et  Amadis 
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Jamyn,  défendant  nos  compatriotes  du  reproche  de  dou- 
ceur excessive,  disait,  dans  un  sonnet  : 


S'ils  ii'uiment  les  procès  que  la  fraude  accompagne. 
C'est  faute  de  malice  et  non  d'entendement. 


Bref,  monsieur,  si  vous  voulez  étudier  l'histoire  de 
Troyes,  vous  trouverez  partout  des  traces  d'une  naïveté 
parfois  ingénieuse,  qui  rachète  bien  des  balourdises.  La 
Fontaine  est  un  Champenois  assez  complet;  il  aimait  les 
moutons,  celui-là,  et  les  moutons  ne  furent  pas  ingrats. 
C'est  grâce  à  eux,  à  leurs  inspirations,  que  l'on  a  pu  le 
comparer  à  Pindarel 

—  Sans  compter,  repris-je,  que  la  Béotie  n'a  pas  seu- 
lement produit  Pindare,  elle  eut  aussi  Épaminondas;  et, 
à  ce  compte,  la  Champagne  sut  évoquer  de  ses  sillons 
toute  une  légion  d'Épaminondas,  quand  l'ennemi  eut 
passé  nos  frontières. 

—  C'est  vrai,  s'écria  M.  Columbat,  ravi  de  mon  élan 
patriotique;  cette  pauvre  vieille  province  si  ridicule,  si 
dénigrée,  si  bafouée,  se  fit  prendre  au  sérieux  en  com- 
battant à  chaque  étape  de  l'invasion.  S'il  n'eût  dépendu 
que  d'elle  d'empêcher  l'ennemi  d'arriver  à  Paris,  Paris 
était  sauf.  Mais  les  temps  étaient  venus,  et  nos  laboureurs 
n'eurent  plus  qu'à  se  coucher  tout  sanglants  au  seuil  de 
leurs  cabanes  incendiées  par  les  Cosaques.  Ahl  ce  fut 
une  terrible  épopée.  J'ai  vu  passer  l'Empereur;  il  était 
bien  pâle,  monsieur,  en  traversant  les  rues  de  Troyes.  Il 
venait  de  Brienne,  son  second  berceau.  Il  pleurait  en  de- 
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dans;  et  nous  pleurions  tous  nos  plus  grosses  larmes;  car 
il  nous  aimait  et  nous  l'aimions.  Il  était  un  pea  Champe- 
nois par  les  premières  années;  il  savait  qu'on  élève  autre 
chose  que  des  moutons  dans  nos  plaines,  et  il  gémissait 
sur  les  tas  de  héros  qu'il  laissait  amoncelés  aux  revers 
des  routes. 

M.  Columbat,  absorbé  dans  ses  souvenirs,  s'interrom- 
pit tout  à  coup.  En  regardant  son  front,  il  me  semblait 
voir  défiler  dans  sa  pensée  ce  cortège  sinistre,  cette  cohue 
effarée,  qui  poussait  Napoléon  à  la  déroute,  à  Texil.  .Te 
compris  sa  douleur,  et  j'essayai,  non  de  l'apaiser,  mais  de 
lui  ouvrir  une  issue.  Je  lui  dis  en  lui  prenant  les  mains  : 

—  Je  vous  ai  parlé  d'un  grand  poète  qui  ne  mangeait 
pas  de  mouton  et  qui  ne  voulait  pas  en  voir  tuer.  Il  y  en 
a  encore  un  autre  qui  mérite  une  place  dans  votre  estime 
littéraire.  Celui  -  là  a  tout  particulièrement  vengé  la 
Champagne.  Il  lui  a  consacré  de  nobles  pages;  il  a  très- 
bien  établi  que  la  patrie  de  Danton  avait  une  énergie 
formidable  au  besoin,  et  qu'en  l'appliquant  à  cette  pro- 
vince, le  mot  de  bête  changeait  de  sens  :  «  Il  signifie  alors 
seulement,  dit-il,  naïf,  simple,  rude,  primitif  ;  au  besoin, 
redoutable.  La  béte  peut  fort  bien  être  aigle  ou  lion; 
c'est  ce  que  la  Champagne  a  été  en  1814.  » 

—  Bravo!  bravo I  s'écria  M.  Columbat,  en  ôtant 
d'une  main  son  chapeau  et  de  l'autre  sa  perruque  dans 
un  paroxysme  d'enthousiasme.  Cela  est  bien  dit  I  se  peut- 
il  qu'il  y  ait  des  poètes  qui  s'occupent  de  la  Champagne 
et  que  je  les  ignore?  Le  nom  de  celui-là,  monsieur,  s'il 
vous  plaît? 
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—  Victor  Hugo  1 

—  J'inscrirai  ce  nom  à  côté  de  l'autre,  de  Lamartine, 
et  je  lui  enverrai  de  mes  nouvelles.  Ce  Victor  Hugo  est-il 
Bour^uif^non  ? 

—  C'est  un  Franc-Comtois! 

—  Je  ne  m'étonne  pas  alors  de  n'en  avoir  pas  en- 
tendu parler;  je  ne  connais  personne  en  Franche-Comté. 
Vous  me  prêterez  ses  œuvres;  je  les  lirai.  Il  a  raison, 
monsieur.  En  1814,  la  Champagne  fut  à  la  fois  aigle  et 
lion.  Pauvre  pays,  si  bien  dévasté  qu'en  1813  la  Marn« 
comptait  31 1,000  habitants,  et  qu'elle  n'en  avait  encore 
que  309,000  en  1830.  Quinze  années  n'avaient  pas  suffi 
pour  faire  rentrer  dans  les  chaumières  autant  de  ber- 
ceaux qu'il  était  sorti  de  cercueils. 

—  M.  Victor  Hugo  donne  précisément  aussi  ce  détail 
de  statistique,  ajoutai-je. 

—  Qu'il  soit  béni  alors,  ainsi  que  tous  ceux  qui  ont 
jeté  des  larmes  et  des  fleurs  dans  cette  fosse  sanglante 
qui  a  failli  engloutir  la  France! 

Je  vis  que  la  conversation  prenait  un  tour  attendris- 
sant. Voulant  maintenir  mon  respectable  cicérone  dans 
une  parfaite  liberté  d'esprit,  écarter  les  pensées  lugubres, 
je  lui  demandai  si  l'on  pouvait  substituer  la  formule  : 
«  Les  Champenois  sont  des  aigles  »  à  la  formule  :  «  Les 
Champenois  sont  des  moutons!  » 

—  ïaisez-vous,  répondit-il  en  souriant.  Mais  je  vous 
le  répète,  en  1814,  ce  pays  a  été  l'aigle  et  le  lion  de  la 
France. 

—  Savez-Yous,  repartis-je,  que  s'il  fallait  symboliser 
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par  une  peinture,  par  un  dessin,  la  Champagne,  d'après 
nos  conversations,  nous  arriverions  à  ce  résultat  de  re- 
présenter uQ  mouton  avec  des  griffes  de  lion  et  une  tète 
d'aigle? 

—  Eli  bien,  où  serait  le  mal? 

—  Il  ne  manquerait  plus  alors  que  des  ailes  pour 
avoir  fait  un  hippogriffe,  comme  dans  l'Ariostel 

—  Alors,  soyez  vous-même  le  sorcier  Atlant,  me  dit 
avec  un  charmant  sourire  mon  nouvel  et  vieil  ami;  et, 
quand  vous  vous  ennuierez  dans  le  présent,  enfourchez 
cet  hippogriffe,  qui  vous  emportera  dans  le  passé,  dans 
l'histoire,  dans  les  régions  éthérées  et  sublimes. 

—  Je  vous  le  promets,  répondis-je  solennellement. 
Ai-je  tenu  parole  à  M.  Columbat?  Ai-je  fait  preuve 

suffisante  de  repentir  à  l'égard  de  la  Champagne?  Et  ne 
dira-t-on  pas,  après  m'avoir  lu,  que  je  suis  digne  d'ap- 
partenir au  pays  illustré  par  le  proverbe  dont  il  s'est  agil 
C'est  ce  que  j'ignore,  et  c'est  là  Dourtant  toute  mon  am- 
bition 1 
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EiO    tombeau    et  le    bcrceaa. 


Vers  le  milieu  du  mois  de  décembre  1542,  le  château 
ae  Falkland,  en  Ecosse,  était  rempli  de  tumulte.  Une 
partie  de  la  noblesse  s'y  trouvait  réunie,  dans  l'attente 
d'un  grand  malheur  et  d'une  heureuse  nouvelle.  Le 
malheur  allait  s'accomplir  dans  le  château  même  oîi  le 
roi  Jacques  V  s'était  retiré  après  la  défaite  de  son  armée 
par  les  Anglais,  à  Solw-^y-Moos;  l'heureuse  nouvelle  de- 
vait être  apportée  du  château  de  Linlithgow,  oîi  résidait 
la  reine  d'Ecosse,  Marie  de  Lorraine,  fille  de  Claude  de 
Lorraine,  premier  duc  de  Guise. 

L'Ecosse  entrait  tout  à  la  fois  en  deuil  et  en  espérance. 
Un  règne  finissait,  un  autre  s'annonçait.  Pendant  que  le 
pauvre  Jacques  V  se  débattait  entre  les  fantômes  qui  en- 
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tonraicnt  son  agonie,  la  roino,  bien  dolente  de  ne  pouvoir 
soutenir  le  front  mouillé  de  sueur  de  son  époux  bien- 
aimé,  attendait,  loin  de  Là,  le  premier  vagissement  de 
l'enfant  qui  devait  lui  remplacer  ses  deux  fils  morts  au 
berceaa.  Enfin,  le  8  décembre,  un  écuyer  partit  à  toute 
bride  du  château  de  Linlithgow  pour  la  résidence  de 
Falkland,  et  répandit  sur  sa  roule  l'heureuse  nouvelle 
de  la  naissance  d'une  petite  fille  qui  devait  porter  le  nom 
de  sa  mère,  Marie. 

Ce  jour-là  même,  le  roi  Jacques  était  en  proie  à  un 
ardent  délire.  On  attendit  une  lueur  de  raison  pour  l'in- 
former de  l'événement;  mais  la  raison  semblait  avoir  fui 
pour  toujours. 

L'Ecosse  était  un  rude  pays  alors,  plein  d'ignorance 
et  de  brutalité.  Les  seigneurs  y  faisaient  au  besoin  le 
métier  d'assassins  et  de  larrons.  Le  meurtre  était  la  der- 
nière raison  de  la  politique.  Jacques  V,  esprit  poétique 
et  délicat,  n'était  pas  fait  pour  ce  pays  sauvage  et  pour 
cette  sauvage  époque;  il  lui  avait  fallu  bientôt  renoncer 
à  ses  illusions,  à  ses  promenades  aventureuses,  à  sa  vie 
de  galanterie.  Catholique  fervent,  d'ailleurs,  et  justicier 
implacable,  sacrifiant  les  intérêts  de  sa  dynastie  aux  prin- 
cipes de  sa  foi,  il  avait  combattu  à  outrance  le  presbyté- 
rianisme de  son  oncle  Henri  VIII.  Mais  en  vain  il  avait 
étouffé  ses  instincts  généreux;  en  vain  il  avait  fait  appel 
à  l'épée,  à  la  hache,  au  bûcher;  abandonné  par  la  cupi- 
dité de  ses  nobles  et  par  l'indifférence  de  son  peuple, 
deux  fois  vaincu  par  Henri  YIII,  pleurant  sur  la  honte 
de  ses  armes  et  sur  l'inutilité  de  ses  rigueurs,  dévoré 
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par  les  remords,  la  douleur  et  la  fièvre,  il  n'était  plus 
même  en  état  de  recevoir  la  consolation  que  lui  envoyait 
la  Providence. 

Les  yeux  ardents  et  enfoncés  dans  leurs  orbites,  les 
cheveux  épars,  les  lèvres  contractées,  les  narines  hale- 
tantes, les  poings  crispés  sur  ses  couvertures,  Jacques 
luttait  en  désespéré  contre  les  effroyables  visions  qui 
tourbillonnaient  autour  de  sa  chambre. 

Quelquefois  il  lui  semblait  que  toutes  les  victimes  de 
son  intolérance  (1), échappées  au  bûcher,  venaient  appor- 
ter sous  son  lit  les  fagots  et  la  flamme  de  leur  supplice,  et 
le  malheureux  roi,  croyant  se  sentir  consumer,  criait  au 
feu,  voulait  s'élancer,  fuir,  et  se  plaignait  de  ce  que  l'in- 
cendie lui  calcinait  les  os.  Si  les  serviteurs  et  les  gentils- 
hommes osaient  s'approcher  et  le  retenir  dans  leurs  bras, 
le  moribond  s'évanouissait  de  terreur,  prenant  ces  mains 
officieuses  pour  des  tenailles  sanglantes.  Des  spectres, 
auxquels  il  donnait  des  noms,  venaient  tour  à  tour  le 
saluer  et  l'appeler.  L'un  lui  avait,  disait-il,  coupé  les  bras 
et  les  jambes,  et  promettait  de  revenir  lui  couper  la  tête. 
Un  autre  l'attirait  sur  un  lac  dont  les  eaux  étaient  rou- 
gies,  et  voulait  l'y  noyer.  C'était  un  spectacle  horrible 
que  l'agonie  de  ce  jeune  roi,  et  les  yeux  les  plus  insensi- 
bles fondaient  en  larmes  à  son  chevet. 

Le  14  décembre,  vers  le  matin,  la  passion  de  Jacques  V 
parut  toucher  à  son  terme.  Après  un  assoupissement  de 


(I)  Voir,  pour  les  détails  hisloriqnes,  et,  bien  souvent,  pour  la  légende  elle- 
même,  i'craouvuntc  histoire  de  M.  Dargaud. 
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quelques  heures,  le  roi  s'éveilla,  calme,  affaibli  mais 
ayant  ressaisi  toute  sa  raison.  Il  se  mit  sur  son  séant,  pro- 
mena autour  de  la  chambre  le  regard  étonné  d'un  homme 
qui  sort  d'un  rôvc  et  auquel  la  réalité  échaijpc  encore, 
lit  signe  qu'on  ouvrît  une  fenêtre,  aspira  à  pleins  poumons 
le  vent  d'hiver  qui  remuait  les  arbres  dépouillés,  puis 
retomba  sur  son  oreiller  en  murmurant  : 

—  Quel  dur  sommeil  vous  m'avez  fait,  mon  Dieu! 
Quel  triste  réveil  vous  m'aviez  préparé! 

On  s'empressa  autour  du  lit  royal,  et  reconnaissant 
bien,  au  triste  sourire  par  lequel  il  saluait  les  courtisans 
de  la  mort,  que  son  esprit  était  plus  calme,  un  laird 
d'Ecosse  s'agenouilla,  prit  la  main  moite  que  le  roi  lui 
tendit,  la  porta  à  ses  lèvres  et  annonça  à  Jacques  V  la 
naissance  de  la  petite  Marie,  sa  fille. 

Une  rosée  divine  éteignit  pour  un  instant  le  brasier 
qui  consumait  Jacques.  Il  ferma  les  yeux  sous  une  cai  esse 
ineffable.  Son  pauvre  cœur,  si  gonflé,  si  meurtri,  dé- 
borda dans  un  soupir  de  joie  et  de  triomphe;  l'enfer  dis- 
parut, le  ciel  s'ouvrit,  le  roi  fit  place  au  père,  et  ce  mot  : 
une  fille!  refoula  dans  la  nuit  les  spectres  éplorés  qui 
avaient  fait  une  garde  vigilante  autour  du  chevet  royal. 
Une  fille!  murmura  le  malade,  et  une  larme  vint  rouler 
entre  ses  cils;  puis  il  tomba  dans  une  douce  rêverie,  et 
on  voyait,  aux  plis  de  ses  lèvres,  que  son  âme  franchis- 
sait l'espace,  s'envolait  à  Linlithgow,  etilottait  heureuse, 
réconciliée,  au-dessus  du  berceau  de  son  entant.  Pauvre 
roi  !  pauvre  père  !  Il  souriait  à  ce  frêle  rejeton  né  au  pied 
des  échafauds;  la  tombe  restée  ouverte  de  ses  deux  fils 
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se  refermait;  l'horizon  si  triste,  si  désenchanté,  si  assom- 
bri, s'illuminait,  et,  de  loin,  à  travers  les  brumes,  il 
voyait  une  blonde  figure  d'enfant  qui  lui  souriait.  Tout 
ce  poëme  inénarrable  des  joies,  des  caresses,  des  muti- 
neries, des  gentillesses  de  l'enfance,  lui  apparut  comme 
dans  un  éclair.  Une  bouffée  de  vie  et  d'espérance  lui  en- 
tra au  cœur,  tandis  que  l'air  vif  entrait  par  la  fenêtre 
restée  ouverte. 

Hélas  I  la  trêve  fut  courte,  le  mirage  disparut  bien  vite; 
la  conscience  de  sa  mort  prochaine  revint  au  roi,  avec 
la  sueur  qu'il  sentit  monter  à  son  front.  Le  frisson  le  sai- 
sit; on  referma  la  fenêtre,  on  ranima  le  foyer;  mais  le 
vent  du  tombeau  ne  cessa  plus  d'agiter  ce  spectre  royal. 

—  Une  fille,  murmura  Jacques  ;  pauvre  enfant  qui  va 
porter  le  deuil  de  son  père  et  le  deuil  de  l'Ecosse! 

Et  cette  pensée  rappelant  tous  les  fantômes,  le  roi  leva 
les  mains  à  ses  yeux,  comme  pour  les  fermer  devant 
d'effroyables  tableaux  :  —  «  Ceux,  dit-il,  qui  n'ont  pas 
>  respecté  le  chardon  royal  et  qui  ont  flétri  la  couronne 
»  d'Ecosse,  ceux  qui  ont  profané  cette  couronne  sur  mon 
»  front,  l'arracheront  du  sien.  Par  fille  elle  est  venue, 
»  et  par  fille  elle  s'en  ira,  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  prophétiques,  lo 
moribond  épuisé  se  retourna  dans  son  lit,  et  poussant  un 
grand  cri,  expira. 

Les  gentilshommes  s'approchèrent  alors  l'un  après 
l'autre  du  lit  funèbre,  donnèrent  un  dernier  adieu  à  la 
majesté  morte,  puis  descendirent  silencieux  dans  la  cour 
du  château,  montèrent  sur  leurs  chevaux,  et  partirent 
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pour  le  château  de  Linlilligow,  Ils  allaient  saluer  leur 
reine  de  six  jours,  Marie  Stuart. 

La  prophétie  du  roi  semblait  précéder  ce  sombre  cor- 
tège, et,  malgré  leur  rudesse,  ces  lords  comprenaient 
que  la  tombe  ouverte  était  trop  large  pour  une  seule 
victime,  et  que  l'Ecosse  allait  entrer  dans  un  long  et 
sanglant  veuvage. 


n 


E.O  Kolpy  ou  démon  du  lac« 


Six  années  se  sont  écoulées.  La  jeune  Marie  s'épanouit 
comme  une  fleur  sauvage  sur  les  bords  du  lac  de  Mon- 
teith.  Elevée  au  monastère  d'Inch-Mahome,  la  reine  en- 
fant ne  connaît  encore  de  la  vie  que  les  rochers  abruptes, 
les  bruyères  sauvages,  les  rives  verdoyantes  qui  voient 
ses  promenades  et  ses  jeux. 

Folle  et  rieuse,  elle  est  levée  avant  le  jour;  elle  ne 
sait  d'autres  passe-temps  que  des  courses  vagabondes  à 
travers  les  sentiers  pierreux  qui  mettent  en  lambeaux 
son  plaid  de  satin  noir,  attaché  par  une  agrafe  d'or  aux 
armes  de  Lorraine  et  d'Ecosse.  L'âme  qui  s'éveille  dans 
ce  cœur  joyeux  ne  veut  d'autres  émotions  que  les  légen- 
des, les  ballades,  la  musique  et  la  danse. 

C'est  le  sylphe  des  grèves,  et  les  pêcheurs  sourient 
avec  béatitude  quand  ils  la  voient  courir,  ou  plutôt  fuir 
à  travers  les  hautes  herbes.  C'est  le  lutin  heureux  de  la 
contrée.  Sa  figure  ?©se  et  blanche,  son  regard  si  brillant. 
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si  limpide,  qui  s'exerce  à  la  fascination,  dont  il  abusera 
plus  tard;  ses  cheveux  dont  les  anneaux  llottent  libre- 
ment sur  son  cou  délié,  sa  voix  charmante,  qui  passe 
tour  à  tour  du  commandement  à  la  càlinerie,  tout  en 
elle  charme,  séduit,  attendrit. 

Les  montagnards  laissent  la  porte  de  leur  cabane  en- 
tr'ouverte  quand  la  saison  est  belle;  car  ils  savent  que  la 
fille  de  Jacques  V  paraît  souvent  sur  le  seuil  dans  un 
rayon  de  soleil,  et  vient  leur  demander  un  morceau  de 
leur  pain  noir  et  des  chansons.  Quelquefois,  on  entend 
sur  le  lac  une  barque  pleine  de  rires  et  de  paroles  rapi- 
des; c'est  que  la  jeune  reine  se  promène  avec  ses  com- 
pagnes. Marie  a  toute  une  petite  cour  d'enfants  de  son 
âge  et  de  son  nom.  La  reine-mère,  ayant  une  vénération 
profonde  pour  la  Vierge,  a  voulu  que  toutes  celles  qui 
approcheraient  sa  fille  eussent  les  mêmes  raisons  d'inter- 
céder auprès  de  la  Mère  de  Dieu.  En  conséquence,  tou- 
tes s'appellent  Marie,  et  cette  cour  en  miniature  est  vouée 
au  môme  culte. 

Souvent  donc,  toutes  ces  petites  Maries  sautent  dans 
une  barque  avec  leur  reine  enfantine,  et  se  font  con- 
duire sur  le  lac  de  Monteith;  et  les  eaux  vertes  et  pro- 
fondes servent  de  miroir  à  toutes  ces  figures  coquettes, 
qui  cherchent  sous  les  rames  les  naïades  et  les  sirènes 
des  ballades. 

Un  jour  la  jeune  reine  apprit  qu'elle  allait  partir  pour 
la  France.  Sur  son  front  si  doux  et  si  pur  Dieu  devait 
poser  une  double  couronne,  et  on  lui  promettait,  à  Saint- 
Germain  en  Laye,  un  petit  mari  de  son  ^ge,  le  dauphin 
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François.  Bien  que  l'idée  de  voyager,  de  changer  de  cli- 
mat, de  quitter  ce  monastère,  qui  avait  été  pour  elle  un 
sombre  berceau,  fît  battre  le  cœur  de  Marie,  <^Iie  n'en 
regrettait  pas  moins  son  beau  lac,  ses  vertes  "bruyères, 
ses  tristes  campagnes,  qu'elle  avait  animées  de  sa  gaieté. 

Elle  allait  voir  le  pays  de  sa  mère,  ses  oncles  de  Guise, 
qui  lui  envoyaient  de  si  beaux  présents  et  de  si  douces 
paroles  ;  elle  allait,  habillée  de  riches  atours,  prendre 
rang  à  la  cour  de  Saint-Germain  ;  mais  il  lui  fallait  renon- 
cer à  sa  liberté.  La  petite  paysanne  allait  devenir  une 
vraie  reine,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  pourrait  plus  sortir, 
courir  à  l'aise;  et  ce  compagnon  de  jeux  qu'on  lui  pro- 
mettait, le  dauphin  François,  l'effrayait  par  la  pensée 
qu'il  deviendrait  un  jour  son  mari,  c'est-à-dire  son  maî- 
tre. Aussi  Marie  voulut-elle  faire  une  dernière  prome- 
nade d'adieu  sur  son  beau  lac,  et  les  quatre  compagnes 
ordinaires  de  sa  vie,  Marie  Fleming,  Marie  Seaton,  Marie 
Livington,  Marie  Breatoun,  la  conduisirent  vers  la  bar- 
que qui  l'attendait. 

Ce  jour-là,  le  ciel  était  gros  et  plein  de  larmes,  comme 
le  cœur  de  la  petite  reine.  L'Ecosse  semblait  s'attrister; 
le  lac  s'agitait,  comme  pour  parler  et  murmurer  une 
plainte  ;  les  pêcheurs,  accourus  sur  la  rive  pour  assister 
à  la  dernière  promenade  de  leur  fée,  regardaient  silen- 
cieusement les  cinq  Miries  s'installer  dans  la  barque,  et 
ne  songeaient  pas  à  pousser  les  hurras  accoutumés.  La 
petite  reine,  sur  la  tristesse  de  laquelle  toute  cette  tris- 
tesse extérieure  venait  peser,  essaya  de  rire,  excita  ses 
compagnes,  et,  ne  pouvant  parvenir  à  les  distraire,  en- 
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tama  une  ballade  ;  mais  sa  voix  était  moins  pure,  moins 
nette  que  d'ordinaire  ;  elle  n'osa  continuer,  et  s'inter- 
rompit au  premier  refrain;  puis,  comme  Marie  Fleming 
était  près  d'elle  et  semblait  la  plus  désolée,  elle  lui  jeta 
les  deux  bras  autour  du  cou,  l'embrassa  et  lui  dit  : 

—  Allons,  mignonne,  n'essaye  pas  de  me  faire  pleu- 
rer, et  pensons  au  beau  pays  que  nous  allons  voir! 

—  Hélas  !  répondit  Marie  Fleming,  est-il  de  beaux 
pays  sans  lacs? 

—  Pauvre  lac  !  interrompit  la  petite  reine,  je  vou- 
drais l'emporter  avec  moi  ?...  Et,  se  penchant  en  dehors 
de  la  barque,  elle  plongea  sa  petite  main  rose  dans  l'eau 
verte,  l'emplit,  et  la  porta  vivement  à  ses  lèvres,  d'où 
ruisselèrent  des  gouttes. 

—  Prenez  garde,  ma  reine,  dit  une  des  petites  Maries, 
ne  vous  penchez  pas  tant,  le  Kelpy  vous  prendrait? 

—  Le  Kelpy,  répliqua  Marie  Stuart,  est  un  bon  dé- 
mon qui  m'a  toujours  souri  et  qui  m'aime  ;  il  ne  vou- 
drait pas  me  nuire. 

—  S'il  vous  aime,  raison  de  plus  pour  vous  garder  1 

—  Mes  amies,  dit  la  jeune  reine,  en  se  dressant  sur 
ses  petits  pieds,  disons  adieu  au  démon  du  lac,  à  ce  vieux 
compagnon  qui  ne  peut  pas  nous  suivre,  et  auquel  per- 
sonne ne  viendra  plus  chanter  nos  chansons. 

Alors  Marie  Stuart  se  tint  debout  dans  la  barque,  que 
les  vagues  tumultueuses  commençaient  à  agiter,  et  la 
jeune  enchanteresse  parla  ainsi  : 

«  Vieux  Kelpy,  toi  qui  es  noir  comme  la  nuit,  et  qui 
as  de  louons  bras  tou'ours  remolis  d'herbes,  démon  du  lac 

10 
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de  Monteith,  dont  les  pieds  de  cheval  galopent  sur  les 
flots,  dont  la  tête  humaine  se  montre  aux  noyés,  et  dont 
les  mains  froides  s'attachent  aux  harques  condamnées; 
démon  qui  m'as  toujours  caressée,  je  te  dis  adieu,  et  je 
te  donne,  comme  souvf  nir  de  ta  bien-aimée  Marie,  cette 
agrafe  aux  armes  d'Ecosse  et  de  Lorraine,  qui  a  touché 
mon  cœur  et  qui  va  toucher  le  tien  !  » 

Et  arrachant  vivement  de  son  plaid  l'agrafe  qui  le  re- 
tenait, Marie  la  jeta  dans  les  flots;  puis  elle  s'agenouilla, 
chercha  à  plonger  du  regard  dans  les  profondeurs  de 
l'eau,  comme  pour  y  voir  le  Kelpy!  Toutes  ses  compa- 
gnes l'imitèrent,  et  les  cinq  Maries  s'inclinèrent  et  se 
penchèrent  tellement,  que  les  vagues,  soulevées  par  le 
vent,  montaient  jusqu'à  leurs  fronts  et  semblaient  les 
baiser. 

Tout  à  coup,  soit  que  les  bateliers  épouvantés  de  ce 
jeu  imprudent  et  désespérés  de  ne  pouvoir  le  faire  cesser 
par  leurs  remontrances,  eussent  voulu  forcer  ces  jeunes 
étourdies  à  l'interrompre,  soit  que  la  tempête  s'élevât 
alors,  soit  enfin,  comme  les  ballades  l'assurent,  que  le 
Kelpy,  le  démon  du  lac,  eût  voulu  rendre  à  Marie  une 
prophétie  en  échange  de  son  adieu,  un  grand  tumulte  se 
fit  aux  flancs  de  la  barque,  une  trombe  d'eau  jaillit  et 
inonda  les  promeneuses;  Marie  Stuart  poussa  un  grand 
cri,  et  se  rejeta  pâle  et  à  demi  morte  d'effroi  sur  son  banc, 
en  murmurant  qu'elle  avait  vu  le  démon  du  lac,  que  le 
Centaure  humide  l'avait  saisie  de  ses  deux  bras  et  avait 
voulu  l'attirera  lui. 

Les  jeunes  compagnes  de  la  reine  cherchaient  à  la  ras- 
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siirer,  sans  se  sentir  elles-mêmes  prémunies  contre  la 
terrible  vision.  Elles  n'osaient  regarder  le  lac,  de  peur 
de  se  heurter  aux  deux  grands  yeux  glauques  du  mons- 
tre, ces  yeux  qui  portent  infailliblement  malheur  et  qui 
annoncent  la  mort  à  celui  qui  les  rencontre. 

Quant  à  Marie  Stuart,  elle  tremblait,  passait,  en  fré- 
missant, sa  main  autour  de  sa  ceinture,  comme  pour  ef- 
facer l'empreinte  qu'elle  disait  avoir  sentie.  Elle  avait  vu 
bien  distinctement  le  démon  se  cramponner  à  la  barque, 
la  secouer  ;  et  elle  affirmait  qu'ail  moment  où  elle  avait 
poussé  un  grand  cri,  en  se  recommandant  à  la  Vierge,  sa 
patronne,  le  monstre,  qui  avait  grand'peur  de  la  Mère 
de  Dieu,  s'était  plongé  dans  le  lac,  en  lui  envoyant  un 
coup  d'œil  épouvantable. 

La  barque  aborda  bientôt  au  seuil  du  monastère.  Les 
jeunes  filles  n'osèrent  raconter  l'incident  de  leur  prome- 
nade. Quant  à  la  petite  Marie,  son  cœur  s'était  resserré 
plus  étroitement  encore.  Le  pressentiment  acheva  d'as- 
sombrir ce  voyage  de  France,  dont  on  essayait  vainement 
de  l'éblouir.  On  la  coucha  avec  la  fièvre,  et  pendant 
toute  la  nuit,  qui  fut  remplie  par  une  tempête  horrible, 
elle  crut  distinguer  dans  le  sifflement  du  vent,  dans  le 
mugissement  du  lac,  les  plaintes  du  Kelpy  qui  l'appelait, 
et  qui  réclamait  sa  jeune  et  royale  fiancée. 

Sa  nourrice,  que  cette  agitation  rendait  inquiète,  resta 
près  de  son  lit  et  l'entendit  plusieurs  fois  murmurer: 
—  Mon  bon  Dieu,  qui  m'avez  destiné  pour  mari  le  gentil 
dauphin  François,  ne  permettez  pas  que  je  reste  ici  la 
femme  du  démon  de  Monteith  I 
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Vers  le  matin,  le  sommeil  calma  ces  terreurs;  mais  le 
départ  pour  la  France  devait  avoir  lieu  le  jour  même, 
et,  quand  l'heure  sonna,  Marie  se  laissa  conduire  en 
tremblant,  et  ferma  les  yeux  tant  qu'elle  fut  en  vue 
du  lac. 


III 


Les  deux  traversées. 


On  s'embarqua  à  Dumbarton  ;  mais  à  peine  la  flotte 
qui  servait  de  cortège  à  la  reine  d'Ecosse  fut-elle  éloi- 
gnée des  côtes,  que  le  vent  souffla  avec  violence,  et  que 
les  navires,  secoués  sur  les  vagues,  craquèrent  et  mena- 
cèrent de  se  briser. 

La  petite  reine  pensa  plus  que  jamais  alors  à  la  sinistre 
vision.  Evidemment  le  démon  du  lac  la  poursuivait,  et 
les  flots  devaient  lui  être  funestes.  Joignant  les  mains  et 
priant  avec  ferveur,  la  fille  de  Jacques  V  supplia  le  mau- 
vais génie  de  Monteith  d'épargner  ses  compagnons  et  de 
ne  frapper  que  sur  elle.  Cette  prière,  qui  partait  d'un 
cœur  pur,  monta  au  ciel  à  travers  les  nuées  amoncelées. 
Un  vent  r,:[  ide  poussa  la  flotte  vers  les  rives  de  France, 
et,  le  lundi  20  août  1548,  le  vaisseau  qui  portait  Marie 
Stuart  aborda,  ou  plutôt  vint  échouer  à  la  pointe  de  la 
baie  de  Morlaix,  dans  un  repaire  de  contrebandiers  et  de 
corsaires,  au  port  de  Roscoff. 

40. 
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Ce  n'était  pas  assez  de  présages.  L'influence  duKelpy 
semblait  poursuivre  Marie  jusque  dans  le  pays  où  elle 
devait  régner.  Gomme  elle  sortait  en  grande  pompe  de 
l'église  Notre-Dame  de  Morlaix,  oîi  le  Te  Deum  avait  été 
chanté;  et  comme  elle  franchissait  la  porte  de  la  ville, 
appelée  porte  de  la  Prison^  le  pont-levis  creva  et  tomba 
dans  la  rivière.  Les  Ecossais  crièrent  à  la  trahison.  Mais 
ainsi  que  dit  le  chroniqueur,  «  le  seigneur  de  Rohan, 
»  qui  marchait  à  pied  près  de  la  litière  de  Sa  Majesté, 

>  leur  cria  à  pleine  teste  :  —  Jamais  Breton  ne  fist  tra- 
»  hison  1  Et  les  deux  jours  que  la  royne  demeura  pour  se 

>  deslasser  de  la  fatigue  de  la  mer,  il  fit  desgonder  toutes 

>  les  portes  de  la  ville  et  rompre  les  chaînes  des  ponts.  » 
Marie  Stuart  oublia  bientôt  à  Saint-Germain  en  Laye 

les  adieux  du  démon  de  ]\Ionteil,h  et  les  augures  de  son 
voyage.  Elle  passa  là  quelques  années  heureuses,  dans 
un  tourbillon  continuel  de  chasses,  de  fêtes,  de  danses, 
de  concerts.  Ardente  comme  elle  l'étiit  déjà  au  monas- 
tère d'Inch-Mahome,  la  petite  reine  se  livrait  au  plaisir 
avec  un  entraînement  inouï.  Toute  celte  cour  étincelante 
des  Valois,  dont  Gatherine  de  Médicis  était  l'ombre, 
enivrait  Marie  et  rayonnait  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté 
précoce,  de  son  esprit. 

Ronsard,  Joachim  du  Bellay,  Âmadis  Jamyn,  tous  les 
poètes  ravageaient  pour  elle  le  Parnasse  et  lui  faisaient 
une  litière  de  roses  et  de  lis,  qu'elle  foulait  en  riant. 
L'Ecosse,  froide  et  brumeuse,  était  bien  oubliée  parfois; 
et  quand,  du  haut  de  la  terrasse  de  Saint-Germain,  elle 
regardait  l^  Seine  dérouler  son  écharpe,  ou  bien  quand 
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elle  parcourait,  dans  une  barque  dorée  et  pavoisée, 
l'étang  de  Fontainebleau,  la  fille  de  Jacques  V  ne  son- 
geait guère  au  lugubre  Kelpy.  Les  Naïades  de  France 
faisaient  étinceler  tant  de  perles  dans  leurs  ébats  joyeux, 
qu'on  ne  pouvait  se  rappeler,  en  présence  de  ces  Ilots 
cbarmants,  les  eaux  profondes  deMonteitb.  C'était  tou- 
jours une  divinité  jeune  et  belle,  assise  dans  une  conque 
nacrée,  que  l'on  chercbait  sous  les  nappes  argentées  des 
rivières,  et  non  plus  le  Centaure  hideux  qui  avait  reçu 
l'agrafe  d'or  de  Marie. 

Hélas!  on  oublie  le  Centaure,  mais  le  Centaure  n'ou- 
blie pas.  La  fille  de  Jacques  V  avait  été  bénie  par  son 
père  dans  une  agonie  sanglante  ;  des  bûchers  avaient 
éclairé  son  berceau;  le  bonheur  ne  pouvait  être  pour 
elle  qu'un  intermède  ironique  entre  deux  drames.  A 
peine  avait-elle  dix-neuf  ans,  à  peine  était-elle  enivrée  de 
tous  les  parfums  qu'on  répandait  sur  ses  pas,  que  la  mort 
lui  prit  son  époux  bien-aimé,  François  II,  et  qu'un  cor- 
tège illustre  et  brillant,  mais  plein  de  deuil  et  de  tristesse, 
s'acheminait  vers  la  mer,  pour  reconduire  à  ses  vais- 
seaux Marie  Stuart  désolée,  qui  exhalait  sa  plainte  eu 
tendres  prières  et  en  vers  harmonieux. 

Le  15  août  1561,  deux  galères  et  deux  vaisseaux  de 
transport  quittaient  Calais.  Sur  l'un  de  ces  navires,  Marie 
Stuart,  tristeiuent  accoudée,  regardait  les  côtes  de  France 
s'amoindrir  et  blanchir  à  l'horizon.  L'histoire  a  con- 
servé le  costume  de  la  reine  en  cette  circonstance  :  elle 
avait  la  robe  de  velours  blanc  qui  servait  pour  le  grand 
deuil  des  reines  de  France  ;  une  guimpe  découpée  à 
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pointes  de  dentelle  enveloppait  son  cou;  son  voile  empesé 
se  recourbait  au-dessus  de  chaque  épaule  ;  les  manches 
de  toile  d'argent  étaient  étroites  en  bas,  bouffantes  en 
haut;  sa  chevelure,  lisse  sur  la  tête,  était  crêpée  au-des- 
sus des  tempes  et  se  rattachait  par  derrière  avec  des 
nœuds  de  ruban  ;  un  bonnet  léger  lui  descendait  en  cœur 
sur  le  front  et  couvrait,  sans  les  cacher,  trois  rangs  de 
perles  de  la  plus  belle  eau  ;  un  collier  d'autres  perles, 
qu'elle  préférait  à  tous  ses  joyaux,  ruisselait  de  son 
cou  (1). 

Pauvre  Marie!  A  mesure  qu'elle  voyait  s'éloigner  le 
rivage,  d'inexprunables  angoisses  s'éveillaient  dans  son 
âme  ;  elle  laissait  en  France  un  tombeau  dans  lequel  dor- 
maient, avec  son  jeune  époux,  tous  ses  rêves,  toutes  ses 
illusions,  et  elle  allait  trouver  en  Ecosse  des  bûchers  à 
peine  éteints,  des  gibets  encore  sanglants;  elle  quittait 
une  cour  charmante,  des  cœurs  embrasés  de  son  souve- 
nir; elle  allait  se  heurter  à  des  sujets  sombres  et  défiants, 
à  une  noblesse  hautaine  et  jalouse.  On  l'aimait  en 
France.  Hélas  1  on  ne  la  connaissait  plus  en  Ecosse,  peut- 
être  bien  allait-on  l'y  haïr  ! 

Les  traversées  étaient  funestes  à  Marie.  Depuis  le  jour 
où  le  démon  du  lac  de  Monteith  lui  était  apparu,  elle 
n'avait  pu  poser  le  pied  sur  un  navire  sans  que  quelque 
malheur  survînt.  Le  Kelpy  ne  manqua  pas  cette  occa- 
sion. Gomme  on  était  à  quelque  distance  de  terre,  deux 
barques,  qui  amenaient  aux  vaisseaux  les  gens  de  l'es- 

(<)  Histoire  de  Marie  Stuart,  par  M.  Dargaud. 
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corte  de  Marie,  chavirèrent;  six.  hommes  disparurent 
dans  les  flots,  l'ùcume  jaillit  jusqu'au  front  de  la  reine; 
elle  appela  à  l'aide,  mais  ce  fut  vainement  ;  la  mer  ne 
rendit  pas  l'holocauste,  et,  après  des  efforts  inutiles,  on 
vint  annoncer  à  Marie  Stuart  que  l'équipage  avait  perdu 
six  hommes. 

La  royale  veuve  laissa  tomber  deux  grosses  larmes  de 
ses  beaux  yeux,  et  comme  ses  dames  d'honneur  l'entou- 
raient et  essayaient  de  la  consoler,  elle  dit  à  Marie  Fle- 
ming sa  favorite  : 

—  Ma  foi  me  défend  de  croire  aux  sortilèges,  mon 
cœur  me  reproche  des  folles  terreurs;  mais,  en  dépit  de 
mon  cœur  et  de  ma  foi,  j'ai  vu  le  démon  du  lac  enrouler 
ses  bras  autour  de  ces  barques  et  les  attirer  au  fond  de 
l'eau. 

—  Ma  reine,  dit  Marie,  chassez  ces  illusions;  il  n'y  a 
pas  de  démon  de  Monleith,  il  n'y  a  que  la  colère  de 
l'Océan  et  la  miséricorde  de  Dieu  qui  permettent  la 
mort. 

—  Oh  !  je  crois  en  Dieu,  répliqua  Marie  avec  exalta- 
tion, mais  je  ne  puis  chasser  cette  autre  croyance  de  ma 
jeunesse. 

Et  quittant  sa  compagne  fidèle,  la  jeune  reine  alla, 
dans  une  partie  retirée  du  navire,  méditer  et  pleurer  à 
son  aise.  On  l'entendait  parfois  jeter  des  adieux  mélan- 
coliques à  la  France;  elle  lui  envoyait,  sur  l'aile  des 
vents,  ses  plus  ardentes  caresses,  puis  elle  gémissait  sur 
les  mortb  que  son  vaisseau  entraînait  dans  le  sillage;  et 
quand  l'idée  du  démon  du  lac  revenait  à  son  esprit,  elle 
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évoquait  tous  les  souvenirs  de  son  enfance  et  comparait 
la  triste  reine  qui  retournait  veuve  en  Ecosse  à  la  petite 
fille  qui  était  allée  chercher  en  France  des  joies  fugiti- 
ves, avec  des  regrets  éternels. 

La  reine  croyait  du  moins  à  l'éternité  de  sa  douleur  ; 
mais  Marie  Stuart  était  de  ces  natures  altérées  qui  absor- 
bent les  larmes  comme  le  sable  brûlant  du  désert  ab- 
sorbe la  rosée,  et  qui  n'ont  jamais  fini  avec  les  tentations 
de  la  terre  et  les  enivrements  du  cœur;  elle  était  sincère 
dans  son  désespoir.  Lors  de  cette  traversée,  en  présence 
de  ce  rivage  bien-aimé  qu'elle  quittait  pour  toujours, 
après  cette  scène  de  deuil  qui  l'avait  profondément  re- 
muée, elle  croyait  de  bonne  foi  à  l'impossibilité  de  re- 
trouver son  sourire  de  reine  et  sa  gaieté  d'enfant;  mais 
elle  devait  passer  bien  des  fois  encore  par  ces  violentes 
alternatives  de  joies  insensées,  de  désespoirs  terribles. 

Donc  la  traversée  fut  triste  ;  Marie  pleura  beaucoup. 
Elle  avait  dit  au  timonier  de  l'éveiller  au  point  du  jour, 
si  l'on  apercevait  toujours  les  côtes  de  France.  Le  vieux 
marin  n'oublia  pas  cet  ordre,  et  Marie  salua  une  dernière 
fois,  aux  lueurs  du  matin,  les  rivages  de  sa  patrie  adop- 
tive;  puis  tout  disparut,  l'horizon  devint  infini,  et  la 
reine  se  trouva  seule  avec  ses  regrets,  entre  le  ciel  et  la 
mer.  On  arriva  un  dimanche  matin;  mais  un  brouillard 
épais  empêcha  le  débarquement,  et  ce  ne  fut  que  le  len- 
demain, 19  août  15G1,  que  Marie  Stuart  posa  le  pied 
sur  la  terre  d'Ecosse. 


IV 


Le  lac  de  Loen-Leven* 


Des  années  se  sont  passées.  La  jeune  fille  insoucieuse 
du  raonastire  d'Inch-Mahome  est  devenue  une  femme 
énergique  et  violente.  La  passion  a  remplacé  sur  sca 
front  et  dans  ses  yeux  les  flammes  limpides  de  sa  pre- 
mière innocence.  La  fée  du  lac  de  Monteith  a  perdu  son 
auréole.  On  l'aime  encore,  on  l'aimera  toujours,  mais 
d'un  amour  fatal,  plein  de  frénésie  et  de  remords,  d'un 
amour  qui  flétrit  et  qui  tue;  on  l'aime,  parce  qu'elle  est 
belle,  que  son  regard  est  irrésistible,  que  sa  bouche  sait 
des  paroles  magiques;  maison  n'a  plus  pour  elle  cette 
vénération  suprême,  ce  culte  religieux  qui  la  faisait  ado- 
rer des  montagnards  et  des  pêcheurs.  C'est  que  Marie 
Stuart  n'est  plus  seulement  la  veuve  de  François  II, 
c'est  qu'elle  est  aussi  la  veuve  de  Darnley,  immolé  pour 
elle  et  par  elle;  c'est  que  le  sang  de  Riccio,  le  chanteur 
italien,  poignardé  dans  sa  chambre,  a  rejailli  sur  sa  robe; 
c'est  que  Ghastelard  est  mort  sur  un  échafaud  pour  l'a- 
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voir  aimée  et  s'être  cru  aimé  d'elle;  c'est  qu'après  tant 
de  sang  répandu,  elle  s'est  librement  donnée  à  Bothwel  le 
pirate,  à  Bolhwel  son  troisième  mari,  assassin  de  son  se- 
cond mari  Darnley;  c'est  que  la  fille  de  Jacques  V  n'a 
pas  seu\ement  été  impitoyable  comme  son  père  pour 
l'hérésie,  c'est  qu'elle  a  mérité  d'être  maudite  et  mépri- 
sée de  John  Knox,  l'invincible  apôtre  du  presbytéria- 
nisme, le  seul  homme  qu'elle  ait  vainement  voulu  sé- 
duire et  fasciner;  c'est  que  James  Murray,  son  frère, 
qu'elle  a  comblé  d'honneurs  et  de  biens,  trouve  sa  gloire 
et  sa  vertu  dans  l'ingratitude;  c'est  que  le  malheur  et  la 
honte  suivent  partout  cette  reine  infortunée,  pleine  de 
génie,  resplendissante  de  beauté;  c'est  qu'à  force  de  ca- 
prices étranges,  de  désordres  et  de  crimes,  elle  serait  de- 
yenue  odieuse  à  l'histoire,  si  Dieu  n'avait  voulu  qu'elle 
commençcât  sur  la  terre  son  expiation.  Épouse  oublieuse, 
elle  sera  mère  oubliée;  reine  imprudente,  elle  sera  dé- 
laissée et  trahie;  puis  enfin  elle  rachètera  par  son  im- 
molation tout  le  sang  précieux  qu'elle  a  fait  verser. 

A  l'heure  où  nous  la  retrouvons,  Marie  Stuart,  vain- 
cue mais  infatigable,  s'échappe  du  château  de  Loch-Le- 
ven,  où  sa  noblesse  révoltée  l'a  renfermée,  pour  recom- 
mencer sa  vie  de  lutte,  de  guerre,  de  violence  et  de  pas- 
sion. 

C'était  îe  2  mai  1568;  la  reine  attendait  impatiem- 
ment, depuis  plusieurs  jours,  le  signal  de  délivrance  que 
lui  avaient  fait  annoncer  Georges  Douglas  et  John  Bea- 
toun,  deux  de  ses  fidèles  et  derniers  amis. 

Georges,  parent  du  laird  de  Loch-Leven,  n'avait  pu 
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voir  Marie  sans  subir,  comme  tout  le  monde,  sa  fascina- 
tion. Chargé  de  la  garder,  il  avait  voulu  favoriser  son 
évasion;  mais  découvert  et  contraint  de  fuir,  il  avait 
rassemblé  au  dehors  quelques  partisans  de  la  reine,  et 
laissé  à  un  de  ses  plus  jeunes  parents,  enfant  de  seize 
ans,  surnommé  le  Petit  Douglas^  le  soin  d'ouvrir  les  por- 
tes de  la  prison  à  cette  séduisante  et  fatale  beauté. 

Le  petit  Douglas  s'était  acquitté  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  de  la  mission  qif'il  avait  reçue,  que  lui  aussi 
s'était  senti  ému  d'une  tendre  pitié  pour  l'enchante- 
resse. Or,  le  2  mai,  après  le  souper,  comme  Marie  s'était 
rclirée  dans  sa  chambre,  on  frappa  à  la  porte.  Le  petit 
Douglas  parut,  et,  posant  un  genou  en  terre,  annonça  à 
la  reine  qu'elle  allait  être  libre  et  qu'il  avait  dérobé  les 
clefs  du  château. 

—  Libre!  murmura  la  reine;  soyez  béni,  vous  qui 
avez  pris  en  pitié  celle  que  son  peuple  abandonne  I 

—  Madame,  le  temps  presse...  interrompit  Douglas, 
que  les  témoignages  de  cette  reconnaissance  embarras- 
saient. 

—  Je  suis  prête,  répondit  Marie  Stuart  en  se  levant, 
et  quelques  instants  après,  posant  son  bras  sur  le  bras 
tremblant  de  son  jeune  libérateur,  elle  franchissait,  sous 
un  déguisement,  les  portes  du  château.  Une  barque  était 
amarrée  au  rivage.  Le  lac  de  Loch-Leven,  sombre  et  si- 
lencieux, balançait  l'esquif.  La  lune,  complice  de  la 
fuite,  s'était  voilée.  C'était  une  admirable  nuit  pour  une 
évasion. 

Avant  de  mettre  le  pisd  sur  la  baraue,  la  fée  d'Inch^ 

11 
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Mahome  se  souvint  du  lac  de  Monteith,  de  ses  promena- 
des d'enfant,  peut-être  aussi  du  Kelpy,  et  retenant  le 
petit  Douglas,  qui  s'apprêtait  au  départ. 

—  Hélas  1  dit-elle,  toutes  les  fois  que  je  me  suis  em- 
barquée, ce  fut  pour  un  malheur,  et  les  eaux  que  j'ai 
parcourues  ont  toutes  reçu  mes  larmes. 

—  Les  eaux  de  Loch-Leven  recevront  mon  sang  plu- 
tôt que  vos  pleurs,  reprit  avec  énergie  le  petit  Douglas. 
Si  je  ne  parviens  à  vous  rendre  libre,  je  me  tuerai. 

—  Taisez-vous,  enfant,  et  priez  Dieu! 

Alors,  se  retournant  vers  les  sombres  murailles  qui 
avaient  été  confidentes  de  ses  douleurs,  la  reine  d'Ecosse 
adressa  une  ardente  prière  au  Ciel.  Chose  étrange  1  plus 
son  cœur  se  calcinait  au  feu  des  passions  humaines,  plus 
il  s'ouvrait  aussi  aux  effusions  divines.  La  fille  du  catho- 
lique Jacques  V  éprouvait  au  fond  de  toutes  ses  voluptés 
une  soif  inextinguible  qui  ne  se  satisfaisait  réellement 
que  par  la  prière. 

Quand  elle  eut  fini,  Marie  sauta  dans  la  barque,  et 
celle-ci,  emportée  par  les  rames,  vola  sur  le  lac  comme 
un  alcyon. 

A  quelques  brasses  de  la  rive,  la  reine  regarda  le  fanal 
qu'elle  avait  laissé  sur  sa  fenêtre  pour  avertir,  du  mo- 
ment précis  de  sa  fuite,  ses  amis  cachés  dans  les  environs. 
Le  petit  Douglas  distingua  un  soupir. 

—  Que  regrettez- vous?  madame,  demanda  timidement 
l'enfant. 

—  Je  ne  regrette  rien  :  j'ai  peur,  dit  Marie  Stuart. 
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Cette  lumière  rouge  est  une  triste  étoile;  on  dirait  une 
lueur  san,i,'laiite. 

—  C'est  la  liberté  qui  rayonne,  ù  ma  reine! 

—  Oui,  la  liberté  de  combattre,  la  liberté  de  punir  des 
rebelles!  Du  sang!  toujours  du  sang!  Douglas,  Douglas! 
je  n'étais  pas  faite  pour  cette  vie  terrible. 

Douglas  abandonna  les  rames,  et  voyant  Marie  Stuart 
rêveuse,  se  prit  à  la  contempler  tristement. 

Il  semblait  que  celte  heure  était  toute  de  méditation. 
Loch-Leven  était  oublié,  les  dangers  avaient  fui;  on  eût 
(lit  une  promenade  paisible  et  douce.  Marie  regardait  les 
Dots,  Douglas  regardait  Marie,  et  le  silence  n'était  inter- 
rompu que  par  le  glissement  de  l'eau  sur  les  flancs  de  la 
barque. 

Dans  cette  nuit  paisible,  la  reine  fugitive  dégonflait  son 
cœur  et  aspirait  les  parfums  de  sa  vie  passée  dans  les  par- 
fums du  printemps.  Elle  songeait  au  beau  séjour  de 
France,  à  son  triste  retour,  à  ses  fautes,  à  ses  crimes,  et 
ses  remords  s'épurant  dans  cette  sérénité  immense,  elle 
sentait  son  âme  se  dégager  peu  à  peu  de  ses  angoisses. 

—  Douglas,  dit-elle  enfin,  comme  si  elle  résumait  sa 
méditation,  n'aimez  jamais!  conservez  votre  cœur  pur, 
comme  l'éclair  de  vos  regards.  C'est  le  seul  conseil  que 
je  puisse  vous  donner  en  retour  de  la  liberté. 

—  11  est  trop  tard,  madame,  répondit  Douglas  avec 
une  voix  tremblante,  et  en  se  mettant  à  ses  genoux;  je 
vous  ai  vue  pleurer,  et  quand  j'ai  juré  de  vous  sauver, 
j'ai  juré  de  vous  aimer  jusqu'à  la  mort. 

—  Vous  aussi,  pauvre  enfant! 
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Il  y  eut  un  long  silence  que  nul  n'osait  rompre.  La 
lune,  jusque-là  voilée  par  les  nuages,  se  montra  tout  à 
coup  et  son  pâle  rayon  enveloppa  la  barque.  Le  petit 
Douglas  aperçut  alors  au  fil  de  l'eau  un  lis  qui  penchait 
sa  tête,  touchant  emblème  pour  une  reine  do  France!  Il 
sortit  à  moitié  de  l'esquif,  à  l'aide  de  la  rame  atteignit  la 
fleur  et  l'offrit  à  Marie  Stuart.  Une  perle  brillait  sur  le 
bord  du  calice;  c'était  une  goutte  d'eau,  ou  une  goutte 
de  larmes. 

—  Madame,  dit  Douglas,  vous  avez  fait  fleurir  le  lac, 
et  le  démon  de  Loch-Leven  s'est  paré  pour  vous  voir 
passer. 

—  Quoi!  ce  lac  aussi  a  ses  démons? 

—  Sans  doute,  et  les  ballades  rapportent..  = 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  ballades,  Douglas,  je  les 
ai  trop  aimées  et  trop  chantées.  Le  démon  de  Loch-Le- 
ven ne  vaut  pas  mieux  que  celui  de  Monteith,  et  il  ne 
rendrait  pas  à  la  triste  reine  des  augures  meilleurs  que 
ceux  que  le  Kelpy  a  rendus  à  l'enfant. 

Et  Marie  Stuart  souriant  avec  amertume,  raillant  dou- 
cement la  superstition  dont  elle  n'osait  pourtant  se  dé- 
clarer affranchie,  raconta  sa  promenade  sur  le  lac  de 
Monteith,  ses  fiançailles  avec  le  démon,  et  les  tristes 
voyages  qu'elle  avait  faits  dejuiis  sur  les  eaux. 

Quand  elle  eut  fini,  Douglas  s'écria  :  —  Je  sais,  moi, 
une  offrande  agréable  au  Kelpy  de  Loch-Leven,  et  tirant 
de  son  sein  les  clefs  du  château  qu'il  avait  emportées 
dans  sa  fuite,  il  les  jeta  dans  le  lac. 

A  peine  l'eau  était-elle  refermée,  qu'un  coup  de  feu 
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rolonlit.  On  s'était  aperçu  de  l'ôvasion  de  la  reine,  et  on 
lirait  sur  l'esquif! 

Douglas  pâlit,  Marie  Stuart  poussa  un  cri  et  la  barque 
reprit  sa  course,  ou  [ilutôt  son  vol,  vers  la  rive  opposée. 
Le  trajet  se  fit  en  silence.  Mais,  en  touchant  le  rivage,  la 
reine  dit  à  son  guide  : 

—  Vous  le  voyez,  Douglas,  les  lacs  d'Écossc  ne  veu- 
lent pas  de  moi  ;  la  mort  m'y  poursuit. 

A  quoique  distance  du  bord,  le  petit  Douglas  cueillit 
un  chardon,  et  l'offrant  à  la  reine,  qui  portait  déjà  un 
lis  :  —  Reine  de  France  et  d'Ecosse,  lui  dit-il,  faisant  al- 
lusion à  ces  dcfux  emblèmes,  vos  sujets  vous  attendent! 

Puis  il  souffla  dans  un  cor  suspendu  à  sa  ceinture. 
Georges  Douglas,  John  Bealoun,  Claude  lîamilton,  qui 
attendaient  cachés  dans  les  herbes,  accoururent  saluer  la 
fugitive. 

Marie  se  vit  bientôt  entourée  d'une  noblesse  fidèle  et 
dévouée.  L'espoir  rentra  dans  son  âme;  elle  se  crut  maî- 
tresse enfin  du  sort  et  s'écria,  en  embrassant  ses  amis  : 

—  Je  suis  sauvée  1 

Hélas!  elle  était  perdue.  Sa  promenade  sur  le  lac  de 
Loch-Leven  ne  fit  que  précéder  de  peu  de  temps  une 
longue  et  cruelle  captivité  ;  et  le  8  février  1587,  la  fille 
de  Jacques  V,  la  veuve  de  François  II,  la  reine  de 
France  et  d'Ecosse,  après  dix.-huit  années  de  tortures  et 
de  prison,  réalisant  la  prophétie  paternelle,  posa  sa  tête, 
toujours  jeune  et  belle,  sur  le  billot  d'Elisabeth. 

Le  bourreau  trembla  quand  il  fallut  frapper,  et  s'y 
prit  à  deux  fois.  L'âme  de  Marie  s'échappa  réconciliée 
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avec  Dieu  par  le  repentir  et  la  prière.  Tous  nos  lecteurs 
connaissent  les  détails  de  cette  horrible  et  sublime 
agonie. 

Peut-être  qu'avant  de  monter  sur  l'échafaud  de  Fo- 
theringay,  dans  les  heures  douloureuses  qu'elle  consacra 
à  repasser  et  à  offrir  à  Dieu  sa  vie,  Marie  Stuart  se  sou- 
vint des  superstitions  de  son  enfance  et  des  prédictions 
sinistres  du  démon  du  lac. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  génie  des  eaux  s'est  emparé  de 
son  souvenir  et  porte  son  deuil.  Sur  les  bords  du  Men, 
qui  coule  au  pied  de  Fotheringay,  on  cueille  de  petites 
lleurs  rouges  qui  sont  nées,  dit  la  légende,  des  gouttes  du 
sang  de  l'infortunée  Marie. 
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Au  mois  d'octobre  de  l'année  1773,  toute  la  cour 
était  à  Versailles,  lorsqu'un  matin  trois  jeunes  dames 
qui  avaient  fait  le  projet,  sans  doute,  de  respirer  les  der- 
niers parfums  de  l'automne,  avant  que  personne  fût  des- 
cendu, s'avançaient  dans  le  parc,  se  tenant  toutes  les  trois 
par  la  main,  causant  de  mille  choses,  s'interrompant 
parfois  pour  jeter  au  visage  de  marbre  de  quelque  vieux 
Faune  étonné,  des  éclats  de  rire  et  des  phrases  de  chan- 
sons, puis  reprenant  leur  route  au  hasard,  sans  laisser 
paraître  d'autre  but  que  d'aspirer  le  plus  d'air  de  liberté 
possible,  et  que  de  fouler  avec  leurs  petits  pieds  humides 
de  rosée  les  feuilles  qui  commençaient  à  tomber. 

Toutes  trois  étaient  belles  de  cette  première  beauté 
de  la  jeunesse  qui  lient  autant  à  la  pureté  de  l'âme  qu'à 
la  pureté  des  lignes  du  visage,  et  ces  trois  fronts  limpides, 
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qui  s'éclairaient  d'une  clarté  intérieure  et  sereine,  ani- 
maient comme  d'une  poétique  vision  les  allées  désertes 
et  silencieuses.  N'eût  été  le  manteletque  chacune  d'elles 
ramenait  de  temps  en  temps  sur  ses  épaules  quand  la 
brise  s'élevait  un  peu,  et  n'eût  été  le  nuage  de  poudre 
qui  restait  de  la  toilette  de  la  veille,  à  leurs  cheveux 
roulés  en  anneaux,  on  eût  pu,  par  ce  temps  de  galanterie, 
et  au  milieu  de  ce  jardin  mythologique,  les  comparer  à 
trois  nymphes  sorties  du  tronc  des  arbres  et  cherchant 
dans  ces  avenues  quelque  Sylvain  à  tourmenter,  quelque 
berger  insensible  à  désespérer.  Mais  les  trois  divinités 
matinales  (pour  continuer  ma  galante  métaphore),  sem- 
blaient avoir  oublié  ce  jour-là  quelles  flèches  victorieu- 
ses trempaient  dans  leurs  beaux  yeux,  et  paraissaient 
être  venues  dans  le  parc,  tout  vulgairement,  tout  humai- 
nement pour  y  jaser  à  leur  aise,  en  écoutant  jaser  les 
oiseaux. 

C'était  avec  l'entrain  le  plus  sincère  que  ces  trois  déi- 
tés  de  la  cour  de  Louis  XV  oubliaient  l'Olympe,  mortel- 
lement ennuyeux  alors,  dont  elles  étaient  l'ornement. 
Aux  éclats  de  leur  voix,  à  leurs  libres  mouvements,  on 
les  eût  dites  envolées  de  ces  tristes  volières  qu'on  appelle 
des  couvents,  et  ayant  à  cœur  de  racheter  tout  le  temps 
de  gaieté  perdu. 

L'une  d'entre  elles  surtout,  dont  le  simple  peignoir  de 
taffetas  gris  attaché  de  rubans  de  velours  noir,  contras- 
tait avec  les  grandes  robes  brochées  et  émaillées  de  fleurs 
de  ses  deux  compagnes,  semblait  jouir  avidement  des 
quelques  heures  d'indépendance  qu'elle  dérobait  à  l'éti- 
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quettc.  De  temps  en  temps  elle  regardait  de  côté  les  por- 
te., du  palais  avec  une  petite  moue  rancunière  qui  dis- 
pensait de  commentaires.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et 
levant  brusquement  ses  jolies  épaules  comme  pour  se- 
couer les  souvenirs  pesants  qui  les  froissaient  :  * 

—  Mesdames,  s'écria-t-elle,  ne  vous  semble-t-il  pas 
que  cette  vie  soit  un  supplice?  Pour  moi  j'échangerais 
volontiers  la  destinée  qui  m'attend  et  que  vous  m'enviez 
peut-être,  pour  me  retrouver  simple  jeune  lille  jouant 
et  courant  dans  les  petits  chemins  verts  de  mon  pays. 

—  Hélas!  réponditune  autre,  que  parlez-vous  de  votre 
pays,  ma  chère!...  Si  vous  connaissiez  la  Savoie! 

—  Oh  1  oui  la  Savoie!  ajouta  la  troisième  avec  un  gros 
soupir. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  avec  vos  airs  de  mar- 
motte, reprit  en  souriant  la  jeune  dame  aux  rubans  noirs, 
il  semble  que  vous  ayez  les  lèvres  pleines  de  neige,  et 
vous  me  faites  grelotter  rien  qu'en  parlant! 

—  Ma  sœur,  vous  n'avez  pas  vu  nos  montagnes? 

—  Mes  sœurs,  qui  de  vous  deux  a  vu  Vienne?  Tenez, 
le  plus  beau  pays  du  monde,  c'est  la  patrie  1  Et  la  patrie, 
c'est  où  l'on  aime  et  où  l'on  est  aimé? 

—  Alors  vous  êtes  Française,  Autrichienne  entêtée? 

—  Française?  —  non,  pas  tout  à  fait,  pas  autant  que 
je  voudrais  l'être? 

Et  elle  s'arrêta  pour  essuyer  une  larme  qui  brillait 
entre  ses  longs  cils.  Un  mot  jeté  au  hasard  venait  d'é- 
veiller des  pensées  pénibles.  On  marcha  quelques  instants 
dans  les  charmilles,  sans  se  parler,  sans  se  regarder  même, 

11 
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chacune  se  laissant  aller  à  sa  rêverie.  Enfin  celle  qui 
s'était  interrompue  continua  : 

—  Pourtant,  si  Louis  l'avait  voulu! 

—  Espérez,  mon  amie,  espérez  I 

—  Hélas  1  je  n'espère  plus,  je  regrette. 

—  Eh  bien  !  méchante,  essayez  au  moins  de  regretter 
patiemment! 

—  C'est  cela!  attendre!  toujours  attendre!  Et  qui 
sait  si  cette  froideur  d'un  époux,  que  j'aime,  moi,  ne 
durera  pas  toujours?  Croyez-vous  qu'en  devenant  moins 
jeune,  on  devienne  plus  épris?  Yous  ne  comprenez  pas 
cela,  vous  êtes  heureuses,  vous  êtes  aimées!  mais  moi, 
depuis  que  je  suis  en  France,  j'ai  fait  bien  des  réflexions, 
et  j'ai  plus  d'expérience  que  vous.  Mesdames  :  quand  on 
souffre  on  peut  être  bien  vieille  à  dix-sept  ans! 

En  disant  cela,  elle  passait  la  plus  jolie  main  du  mon- 
de sur  ses  tempes  rosées  et  transparentes,  comme  pour  y 
chercher  des  rides  et  pour  y  constater  des  souffrances  t 
Un  sourire  d'incrédulité  fut  le  commentaire  muet  des 
deux  amies;  quant  à  la  jeune  délaissée,  elle  parut  retom- 
bée pour  quelques  instants  dans  sa  méditation. 

Cependant,  la  promenade  que  nulle  n'avait  encore  eu 
l'idée  d'abréger,  tant  il  leur  paraissait  doux  d'errer  ainsi 
seules  et  à  leur  aise,  même  en  devisant,  ou  plutôt,  sur- 
tout en  devisant  de  leurs  petits  chagrins,  la  promenade 
s'était  prolongée;  et  l'on  était  déjà  bien  avant  dans  le 
parc,  quand,  au  détour  d'une  avenue,  les  trois  jeunes 
femmes  entendirent  du  bruit.  Elles  s'arrêtent  aussitôt, 
levant  leurs  jolies  tètes  surprises,  puis  se  tiennent  immo- 
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biles,  écoulant  avec  de  ^Tandos  palpitations,  et  aspirant 
l'air  à  la  façon  charmante  de  trois  biches  effarées. 

—  Si  l'on  nous  voyait!  dit  l'une  à  voix,  basse. 

—  Si  l'on  nous  reconnaissait!  reprend  une  autre. 

—  Si  le  roi  le  savait!  ajoute  la  troisième;  et  toutes  de 
se  retourner,  de  s'avancer,  de  se  hausser  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  reconnaître  l'ennemi,  et  pour  le  pré- 
venir. 

—  Chut!  dit  enfin  la  plus  hardie  des  trois  qui  venait 
d'aller  explorer  un  bosquet  suspect,  c'est  là! 

Elles  se  concertèrent  alors  à  voix  basse;  et  marchant 
ensuite  avec  les  plus  grandes  précautions,  attendant  pour 
faire  un  pas  que  le  bruit  causé  par  le  frôlement  du  pas 
précédent  sur  les  feuilles  se  fût  apaisé,  elles  parvinrent, 
en  écartant  les  charmilles,  jusqu'à  l'endroit  d'où  sortait 
cette  mystérieuse  rumeur;  puis  en  montant  sur  un  banc 
qui  se  trouvait  là,  et  en  dérangeant  quelques  branches 
avec  la  curiosité  pleine  de  réticences  de  trois  jeunes 
femmes,  partagées  entre  le  désir  de  savoir  et  la  crainte 
d'en  trop  apprendre,  elles  s'excitèrent  mutuellement  à 
regarder.  Une  première  mit  fin  aux  irrésolutions  et  ten- 
dit le  cou  ;  une  seconde  enhardie  s'appuya  sur  l'épaule 
de  sa  compagne  pour  l'imiter;  la  troisième  alors  ne  vou- 
lant pas  paraître  avoir  plus  de  scrupules  que  ses  deux 
amies,  glissa  sa  tète  inquiète  entre  les  deux  tètes  curieu- 
ses qui  l'avalent  précédée;  et  toutes  trois  s'enlaçant  de 
leurs  bras  pour  se  soutenir,  se  penchèrent  par  un  même 
mouvement,  et  purent  voir  alors  tout  à  leur  aise. 

Quatre  jeunes  filles,  assises  au  milieu  du  bosquet,  et 
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ayant  chacune  un  cahier  ouvert  à  la  main,  prêtaient  une 
attention  quelque  peu  mutine  aux  conseils  mélangés  de 
reproches  d'un  heau  jeune  homme  qui  se  tenait  debout 
devant  elles.  Il  grondait  et  elles  discutaient;  il  cherchait 
à  donner  à  sa  voix  les  tons  exagérés  d'une  fausse  colère, 
et  elles  l'interrompaient  en  riant  aux  éclats.  Alors  le 
harangueur  déconcerté  plongeait  dramatiquement  sa 
main  droite  dans  l'entrebâillement  de  son  gilet,  tout  en 
froissant  de  sa  main  gauche  un  manuscrit  cousu  de  fa- 
veurs roses  qu'il  regardait  avec  désespoir,  et  prenait  in- 
stamment à  témoin. 

Modestement  vêtu  d'un  habit  brun  de  bouracan,  por- 
tant ses  cheveux  noirs  longs  et  flottants,  sans  poudre, 
contrairement  aux  usages  de  l'époque,  pâle,  avec  de 
grands  yeux  bleus,  le  front  haut,  les  veines  saillantes, 
l'orateur  du  bosquet  trahissait  dans  sa  figure  et  dans  son 
maintien  cette  animation  fébrile  qui  fait  rêver  tant  de 
belles  choses,  et  dire  tant  de  folies  de  seize  à  vingt  ans. 
On  devinait  à  cette  sueur,  lumineuse  en  quelque  sorte, 
qui  baigne  les  visages  inspirés,  que  chez  lui  l'âme  tour- 
mentait le  corps.  Ce  devait  être  un  ambitieux  en  herbe, 
ou  un  fou,  ou  un  poote!  Comme  nous  l'apprendrons,  en 
nous  tenant  avec  les  troisjeunes  dames  derrière  les  char- 
milles, c'était  un  poëte.  —  Ce  qui  veut  dire,  au  reste, 
un  ambitieux  et  un  fou. 

Adrien,  car  c'était  ainsi  que  venait  de  le  nommer  une 
de  ses  compagnes,  Adrien  quittait  le  collège;  et  il  con- 
fiait dans  ce  moment  à  des  oreilles  trop  frivoles,  selon  lui, 
pour  le  comprendre,  le  précieux  fruit  d'une  année  do 
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divagation  et  d'enthousiasme.  De  tout  temps,  les  écoliers 
de  tons  les  pays  ont  6té  travaillés,  à  l'âge  où  les  passions 
s'éveillent  et  où  l'amour  s'entrevoit,  de  cette  ardeur 
d'expansion  qui  se  trahit  le  plus  communément  par  des 
vers.  La  poésie  est  la  rosée  des  premières  années;  le  so- 
leil de  midi  l'enlève  ensuite  et  la  boit  toute.  De  cette 
odorante  transpiration  de  lame,  il  ne  reste  plus  qu'un 
souvenir;  de  cette  robe  pleine  de  rayons,  dont  chacun 
s'est  dépouillé  à  son  tour,  l'homme  sort  quelquefois  triste 
et  positif,  le  regard  circonscrit  dans  une  froide  réalité; 
mais  tous,  même  les  plus  exacts,  môme  les  plus  positifs, 
ont  passé  par  cette  fièvre  d'extase,  par  ce  jour,  par  cette 
heure,  par  cette  minute  d'élan  sublime  et  de  génie.  Ce 
fut  l'étincelle  qui  se  dégagea  des  heurts  de  l'âme  contre 
les  passions;  ce  fut  le  rayon  qui  éclaira  l'hymen  du  cœur 
et  des  sens. 

On  ne  doit  donc  rien  préjuger  pour  l'avenir  de  cette 
disposition  poétique  commune  à  toutes  lésâmes  qui  n'ai- 
ment pas  encore,  mais  qui  veulent  aimer;  et  faisant 
l'application  de  ce  principe  à  Adrien,  nous  ne  prétendrons 
pas  qu'il  y  eût  dans  ses  premiers  essais  la  révélation  d'un 
poëte;  seulement,  nous  constaterons  qu'il  faisait  des  vers 
et  qu'il  en  faisait  parfois  de  bons. 

A  l'époque  où  se  passe  notre  histoire,  la  jeunesse  no 
songeait  pas  encore  à  tourner  son  enthousiasme  vers  les 
abstractions  et  les  désespoirs.  On  ne  débutait  point  par  une 
plainte  contre  le  siècle.  Les  maladies  de  poitrine  respec- 
laientassez  gr-nérnlementlcs  poètes.  C'était  le  lieau temps 
de  lidylle,  mais  de  l'idylle  en  falbalas.  La  première  muse 
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était  jeune,  frisée,  poudrée,  portant  chapeau  de  fleurs  ; 
quelquefois,  elle  chassait  devant  elle  avec  une  houlette 
élégante  des  petits  moutons  blancs  comme  neige;  les 
désespoirs  se  modulaient  sur  une  musette  ;  pas  de  vilains 
pistolets,  ni  de  gaz  pesant  pour  aider  aux  suffocations 
d'un  amour  incompris  !  Mais  dans  des  petites  cages  de 
roseau  des  oiseaux  emblématiques  ;  mais  des  nœuds  de 
ruban  à  des  bouquets  de  rose  ;  mais  tout  l'attirail  coquet 
et  frivole  qui  rendait  l'olympe  impossible  sans  une  habil- 
leuse et  un  coiffeur!  Le  dix-huitième  siècle  s'attifait  des 
rognures  du  dix-septième.  Le  joli  et  le  mignon  rempla- 
çaient le  beau  et  le  sévère.  Marivaux  et  Florian  deve- 
naient chefs  d'école  comme  Watteau  et  Boucher. 

Adrien  avait  dû  satisfaire  nécessairement  à  ce  goût  do- 
minant de  l'époque.  Dans  ses  longues  rêveries,  le  long 
des  corridors  obscurs  des  oratoriens  où  il  avait  étudié,  ce 
qui  faisait  fermenter  sa  jeune  tête,  c'était  une  vision  qui 
lui  était  restée  d'une  fête  de  Versailles  dans  laquelle  il 
avait  entrevu  des  petits  pieds  chaussés  de  satin  blanc,  de 
belles  têtes  de  duchesse  dans  une  auréole  de  poudre;  de 
beaux  marquis  en  habits  de  velours.  Son  père,  qui  rem- 
plissait à  la  cour  un  emploi  modeste,  lui  avait  fait  de 
merveilleux  récits  de  ce  qu'il  pouvait  voir  des  anticham- 
bres; et  tous  ces  souvenirs,  tous  ces  tabieaux  s'étaient 
revêtus  d'une  forme  lumineuse  en  se  fixant  dans  une 
imagination  de  dix-huit  ans.  On  ne  s'étonnera  donc  pas 
d'apprendre  qu'Adrien,  au  moment  où  nous  faisons  sa 
connaissance,  est  en  train  de  procéder  à  la  répétition 
d'une  pastorale  en  trois  actes  et  en  vers,  dans  laquelle  il 
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a  ré[);i)ulii  toutes  les  ardeurs  de  son  âme,  et  toutes  les 
ricliesses  de  sa  fantaisie.  A  ce  propos,  je  doute  que  Cor- 
neille, qui  se  dispensait  de  la  modestie  parce  que  legônie 
lui  sudisait,  et  qui  était  grand  avec  lrancl)'i?e;  je  doute 
que  l'auteur  du  Cid  eût  la  poitrine  gonflée  de  plus  d'or- 
gueil, en  entendant  parler  son  Rodrigue  que  notre  jeune 
poëte  ne  l'avait,  en  relisant  ses  innocentes  déclamations. 
Il  eût  mis  volontiers  sur  son  chapeau  :  —  C'est  moi  qui 
suis  Adrien,  l'auteur  à'Agénor  et  Cliloé!  —  Mais,  forcé 
de  renoncer  à  ce  mode  insolite  de  publicité,  Adrien  avait 
eu  recours  à  quatre  jeunes  lilles  de  son  âge  ;  et  il  était 
convenu  que  pour  la  fête  d'un  de  ses  grands  parents, 
notre  poëlcauraitla  satisfaction  de  voir  son  œuvre  jouée, 
tant  Lien  que  mal,  mais  enfin  représentée  par  ses  com- 
pagnes d'enfance. 

D'après  une  disposition  de  la  pièce,  très-savante,  quoi- 
que très-naturelle  en  apparence,  il  n'y  avait  qu'un  rôle 
d'homme  ;  ce  qui  levait  bien  des  difficultés.  D'abord,  au- 
cun autre  adolescent  ne  se  trouvait  admis  dans  l'intimité 
de  ces  demoiselles,  et  Adrien  tenait  à  son  isolement  qui 
n'était  pas  sans  charmes;  et  puis  l'admission  de  person- 
nages mâles  eût  en  outre  produit  des  rivalités  sur  la  va- 
leur des  emplois.  Aussi,  pour  éviter  d'avoir  à  défendre 
ou  à  céder  les  premiers  rôles,  Adrien  s'était  dit  :  Il  n'y 
aura  qu'un  rôle  d'homme  et  je  le  jouerai.  Par-là,  point 
de  dispute!  11  ne  mécontentait  personne,  restait  chef  de 
la  troupe,  et  pouvait  agir  en  maître.  Ce  dernier  privilège 
cependant  était  très-contesté  ;  et,  comme  nous  le  ver- 
rons, il  éprouvait  dans  son  autocratie  tous  les  inconvé- 
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nients  d'un  gouvernement  constitutionnel;  il  régnait  et 
ne  gouvernait  pas/ 

Retournons  maintenant  prendre  place  à  côté  des  trois 
jeunes  dames  derrière  les  charmilles.  Cette  digression 
un  peu  longue  était  nécessaire.  Il  nous  fallait,  pour  l'in- 
telligence de  sa  conduite,  expliquer  le  caractère  d'Adrien. 
Cela  fait,  revenons  à  ses  moutons;  car  il  y  a,  ou  plutôt 
il  est  censé  y  avoir  des  moutons  dans  la  pièce  ;  l'embarras 
de  discipliner  cette  partie  peu  intelligente  de  la  troupe, 
l'a  fait  supprimer  en  réalité;  mais  elle  n'en  doit  pas  moins 
subsister  dans  l'idée  des  spectateurs. 

Notre  poëte  n'avait  pu  faire  à  la  vanité  féminine  les 
sacrifices  qu'il  avait  courageusement  résolus  en  vue  de 
l'amour-propre  masculin.  A  moins  de  ne  composer  qu'un 
dialogue  dans  la  stricte  acception  du  mot,  force  lui  avait 
été  pour  l'intérêt,  pour  la  vraisemblance,  peut-être  aussi 
pour  la  magnificence  de  sa  pièce,  d'admettre  plus  d'un 
rôle  de  femme.  Nous  n'osons  pas  dire  que  ce  fut  un  tort, 
mais  ce  fut  certainement  un  malheur.  Jusqu'à  cette  der- 
nière répétition  qui  était  décisive  (la  pièce  devait  être 
solennellement  représentée  le  lendemain),  on  avait  étu- 
dié les  rôles  séparément,  sans  trop  s'inquiéter  de  leur 
importance  relative;  m.ais,  quand  on  fut  en  présence,  et 
quand  la  position  de  chacune  fut  désignée,  il  y  eut  des 
exclamations  de  surprise,  de  dépit,  de  désappointement; 
alors  se  fit  le  tumulte  qui  avait  distrait  les  trois  jeunes 
dames  de  leur  promenade  dans  le  parc. 

Selon  la  donnée  du  poëte,  Agénor,  prince  ou  marquis 
d'un  pays  oublié  sur  la  carie  (non  pas  sur  la  carte  du 
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Tendre),  guidé  par  le  désir,  fort  innocent  pour  un  mar- 
quis, de  se  faire  un  bouquet  de  fleurs  des  champs,  errait 
mélancoliquement  le  long  d'une  prairie,  quand  au  pied 
d'un  saule,  il  découvrait  tout  à  coup  une  bergère  paisi- 
blement endormie.  A  cette  vue,  transports  et  ravisse- 
ments d'Agénor;  il  oubliait  l'éclat  des  cours,  l'élégance 
fastueuse  des  grandes  dames.  La  charmante  simplicité 
de  cette  bergère  (en  robe  de  satin  blanc,  en  chapeau  de 
paille,  orné  de  rubans  et  de  fleurs,  tenant  une  houlette 
également  cnrubanée),  le  jetait  hors  de  lui.  Il  s'age- 
nouillait sur  l'herbe,  et  se  livrait  à  la  plus  hyperbolique 
exclamation  qui  ait  jamais  lait  trembler  le  feuillage  vert- 
tendre  d'une  églogue.  Cependant,  la  bergère  se  réveil- 
lait, et  justement  confuse  de  se  voir  surprise  dans  les 
douceurs  du  sommeil,  elle  s'excusait  avec  une  grâce 
naïve  qui  achevait  de  troubler  la  tète  de  notre  senti- 
mental marquis.  De  délicates  insinuations  étaient  faites 
alors  dans  le  but  de  s'assurer  si  une  petite  place  ne  serait 
pas,  par  hasard,  vacante  dans  le  petit  cœur  de  la  ravis- 
sante bergère.  Sur  l'aveu  de  Chloé,  que  la  campagne  au 
printemps,  et  deux  ou  trois  agnelets  de  son  troupeau 
avaient  seuls ,  jusqu'à  ce  moment,  trouvé  le  sentier 
fleuri  de  son  âme,  Agénor,  s'autorisant  de  l'exemple 
d'un  très-grand  seigneur  de  l'antiquité,  nommé  Hercule, 
qui  avait  filé  aux  genoux  d'une  grande  dame  nommée 
Omphale,  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  tomber  aux 
pieds  de  Chloé,  en  lui  offrant  son  cœur,  sa  main  et  son 
nom,  estimant  avec  assez  de  justesse  que  de  marquis  à 
bergère  la  distance  était  la  môme  que  de  demi-dieu  à 
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princesse.  Ces  sentiments  héroïques  faisaient  certaine- 
ment le  plus  grand  honneur  à  un  marquis  de  ce  temps- 
là,  où  les  préjugés  avaient  beaucoup  d'empire  ;  mais  la 
jeune  personne  qui  s'était  chargée  du  rôle  de  Chloé  ne 
voulait  pas  que  cela  se  passât  ainsi.  Sous  le  prétexte,  au 
moins  frivole,  qu'elle  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à 
dormir  en  public,  elle  demandait  à  Adrien  de  changer 
la  scène;  et  puis,  comme  héroïne,  elle  revendiquait  le 
droit  de  ne  pas  commencer  l'acte,  et  de  ne  paraître  qu'a- 
près s'être  fait  attendre  un  peu.  C'était,  à  son  avis,  le 
moyen  de  produire  un  bien  plus  grand  effet.  Adrien  ne 
se  montrait  nullement  convaincu,  et  il  avait  pour  cela 
de  nombreuses  et  excellentes  raisons  ;  mais  il  lui  eût  été 
impossible  de  les  déduire,  tourmenté  par  le  reste  de  la 
troupe,  qui  sollicitait  également  de  lui  de  nombreux 
changements. 

Au  second  acte,  Agénor  et  Chloé ,  bras  dessus  bras 
dessous,  allaient  offrir  une  cage,  où  soupiraient  deux  co- 
lombes, à  une  devineresse  fort  célèbre  dans  le  canton,  et 
qui  devait  prononcer  sur  l'union  réclamée  avec  instance 
par  Agénor  et  refusée  doucement  par  Chloé.  Cette  de- 
vineresse, dans  l'idée  d'Adrien,  devait  être  enveloppée 
d'une  certaine  robe  noire  flottante,  dont  la  couleur  triste 
et  l'ampleur  semblaient  une  injure  faite  aux  lignes  élé- 
gantes et  gracieuses  de  la  taille  de  l'actrice,  autant  qu'à  sa 
fraîcheur  et  à  sa  jeunesse.  Celle-ci  se  plaignit  donc  de 
n'être  pas  habillée  d'une  robe  de  satin  comme  l'était  Chloé. 
Une  troisième,  pour  des  raisons  analogues,  ne  voulait  pas 
paraître  trop  vieille,  tout  en  passant  pour  l'aïeule  de  la 
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bergère.  Elle  consentait  à  comprendre  et  à  bônir  les 
amours  de  ses  petits-enfants;  mais  à  la  condition  que 
l'on  vît  bien  que  ce  n'était  pas  chez  elle  seulement  l'effet 
d'un  souvenir  et  d'un  regret.  Et  puis,  elle  était  supers- 
titieuse, et  craignait  que  cette  heure  de  déguisement  ne 
lui  portât  malheur  ;  elle  avait  peur  de  ne  plus  redevenir 
après  la  jeune  et  jolie  fille  d'auparavant,  et  de  vieillir 
réellement.  Enfin,  il  en  restait  une  quatrième  plus  diffi- 
cile à  contenter.  Tout  son  rôle  lui  déplaisait  ;  et  cepen- 
dant, l'ingrate!  elle  représentait  une  prêtresse  habitant 
ou  passant  pour  habiter  un  temple  de  jaspe  et  de  por- 
phyre, orné  de  fleurs.  C'était  elle  qui,  selon  les  rites  de 
ce  pays  peu  connu,  sanctifiait  l'union  d'Agénor  et  de 
Ghloé,  et  les  mariait  de  par  l'amour  et  de  par  sa  ba- 
guette enchantée.  Mais,  comme  elle  ne  paraisssait  qu'au 
dénoùment,  elle  jugeait  qu'il  était  inutile  de  créer  un 
rôle  pour  quatre  vers,  et  voulait,  ou  bien  qu'on  allon- 
geât ce  rôle,  ou  qu'on  le  supprimât  entièrement. 

Adrien  se  trouvait  donc  fort  embarrassé.  Il  ne  savait  à 
laquelle  répondre;  il  les  exhortait  toutes,  les  suppliait 
à  mains  jointes,  gémissait  sur  la  destinée  des  poètes, 
cherchait  à  faire  comprendre  la  grâce  et  la  simplicité 
d'intrigue  de  son  œuvre  pastorale;  peines  perdues! 
Toutes  semblaient  avoir  conjuré  son  désespoir. 

Il  y  eut  un  moment,  où  n'y  tenant  plus,  il  jeta  son  ma- 
nuscrit loin  de  lui,  se  croisa  les  bras,  et  leva  la  tète  au 
ciel,  comme  pour  l'attester  et  implorer  l'intervention 
d'une  providence  quelconque.  Tout  à  coup  il  lui  sembla 
que  son  vœu  avait  été  exaucé,  et  que  cette  providence 
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venait,  fée,  ange  ou  magicienne,  l'assister  et  le  tirer 
d'embarras.  Le  feuillage  s'écartait  doucement  devant 
lui,  et  une  figure  toute  rayonnante  se  montrait  au  milieu 
des  branches,  lui  jetant  un  regard  humide  de  compas- 
sion et  de  sympathie.  A  cette  douce  apparition,  notre 
poëte,  les  yeux  fixes,  les  mains  tendues,  était  près  de 
crier  nu  prodige,  quand  la  vue  de  deux  autres  belles 
têtes  encadrant  la  première,  et  do  je  ne  sais  quels  détails 
de  toilette  peu  familiers  sans  doute  aux  providences 
célestes,  le  fît  retomber  des  hauteurs  de  l'extase,  et  lui 
donna  à  penser  que  ce  pouvaient  bien  être  tout  simple- 
ment trois  jeunes  curieuses,  écoutant  ce  qui  se  disait  et 
assistante  son  humiliation.  De  leur  côté,  les  trois  dames 
se  voyant  découvertes,  franchirent  bravement  le  feuil- 
lage qui  ne  pouvait  plus  servir  à  les  cacher,  et  sautèrent 
au  milieu  du  bosquet.  Après  une  révérence  profonde  à 
l'assemblée  stupéfaite,  celle  des  trois  quiavaitun  peignoir 
et  qui  paraissait  la  plus  déterminée,  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Monsieur  et  mesdemoiselles,  pardon  de  vous  avoir 
dérangés!  Mes  amies  et  moi  nous  nous  promenions  dans 
le  parc  :  le  bruit  de  votre  dispute  nous  a  attirées  de  ce 
côté,  et  depuis  une  demi-heure  nous  vous  écoutons. 
Maintenant  que  nous  sommes  au  courant  de  l'affaire, 
voulez-vous  de  nous  pour  arbitres  ?  Ne  craignez  rien, 
mesdemoiselles,  nous  apprécierons  vos  puissantes  rai- 
sons; et  vous,  monsieur  le  poëte,  croyez  que  nous  com- 
prenons tout  ce  que  valent  de  beaux  vers  1 

A  celte  proposition  faite  d'un  ton  légèrement  railleur, 
les  insurgées  baissèrent  la  tête  sans  répondre  :   elles 
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étaient  honteuses  d'avoir  été  surprises  en  flagrant  délit 
de  taquinerie  et  de  vanité.  En  général,  si  les  fcnrimes  re- 
doutent les  jugements  des  autres  femmes,  c'est  qu'elles 
savent  bien  que  leurs  juges  prononcent  d'après  les  déla- 
tions de  leur  propre  conscience,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  ré- 
plique possible  à  des  conclusions  qui  commencent  par  un 
aveu.  Adrien  se  trouvait  donc  heureux  d'une  si  gra- 
cieuse intervention,  tandis  que  ses  quatre  compagnes, 
humiliées  et  interdites,  commençaient  à  regretter  leurs 
disputes  et  à  tourner  vers  lui  des  regards  plus  conci- 
liants. Aussi  fallut-il  peu  de  raisons  de  la  part  des  trois 
inconnues  pour  déterminer  les  mutines  débutantes  à  re- 
connaître leurs  torts  et  à  revenir  sur  leurs  prétentions. 
Chloé  ne  demanda  pas  mieux  que  de  dormir  pendant  la 
première  scène  ;  la  devineresse  consentit  à  l'alTublemcnt 
en  question  ;  celle  qui  remplissait  l'aïeule  souscrivit, 
dans  toute  leur  rigueur,  aux  conditions  de  son  emploi,  et 
la  prêtresse,  exagérant  cette  fois  son  zèle,  proposa,  sises 
amies  croyaient  qu'elle  en  eût  trop  à  débiter,  d'en  sup- 
primer la  moitié;  c'est-à-dire  deux  vers  sur  quatre. 
Adrien  refusa  ce  sacrifice,  mais  ne  se  sentit  pas  d'aise  de 
la  bonne  volonté  de  sa  troupe.  II  s'avança,  temblant 
d'une  délicieuse  émotion,  vers  la  jeune  dame  au  peignoir 
gris,  lui  exprima  avec  des  balbutiements  sa  recon-» 
naissance,  et  finit,  à  l'aide  de  respectueuses  circon- 
locutions, par  la  prier  de  vouloir  bien  assister  elle- 
même,  avec  ses  deux  amies,  à  la  représentation  solennelle 
de  sa  pastorale. 

Cette  invitation,  adressée  les  mains  jointes  et  le  regard 
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suppliant ,  fit  sourire  et  s'entreregarder  les  trois  jeunes 
dames.  Avant  de  répondre,  elles  parurent  se  concerter 
ensemble.  On  devinait  à  leurs  chuchotements  que  ce  n'é- 
tait pas  pour  elles  une  chose  facile  que  d'accepter.  Enfin, 
après  une  délibération  fort  animée  dans  laquelle  la  majo- 
rité semblait  avoir  voté  pour  le  refus,  la  jeune  dame  au 
peignoir,  que  nous  avons  vue  exercer  un  certain  ascen- 
dant sur  ses  deux  amies,  et  qui  constituait  une  minorité 
très-influente,  prit  sur  elle  la  responsabilité  de  l'accep- 
tation; et  tournant  avec  vivacité  la  tête  de  droite  à  gau- 
che et  de  gauche  à  droite,  comme  quelqu'un  qui  refuse 
d'en  entendre  davantage,  et  qui  veut  se  débarrasser  de 
mauvaises  raisons,  elle  répondit  à  Adrien  enchanté  que  le 
lendemain  au  soir  elles  seraient  heureuses  d'aller  toutes 
les  trois  applaudir  Agénor  et  Ghloé. 

On  conviât  de  l'heure  et  de  l'endroit;  puis  après  de 
grands  saluts  mêlés  de  quelque  embarras  du  côté  des 
jeunes  comédiennes,  et  pleins  d'affabilité  du  côté  des  trois 
inconnues,  on  se  sépara,  les  unes  pour  rentrer  au  châ- 
teau, les  autres  pour  remplacer  par  des  distractions 
d'une  moins  haute  portée  les  débats  orageux  de  la  ré- 
pétition. 

Or,  pendant  que  la  jeune  fille  qui  devait,  le  lende- 
main, servir  d'aïeule  à  Ghloé,  fermait  ses  beaux  yeux 
pour  qu'on  les  couvrît  de  l'innocent  bandeau  du  colin- 
maillard,  et  qu'Adrien  ayant  remis,  avec  son  manus- 
crit, tous  les  soucis  de  directeur  dans  sa  poche,  se  dispo- 
sait à  serrer,  avec  la  plus  rigoureuse  sévérité,  sa  cra- 
vate de  mousseline  sur  les  charmantes  paupières  de  la 
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jolie  duègne,  celle-ci  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  : 

—  Adrien,  savez-vous  quelles  sont  ces  trois  jeunes 
dames  qui  nous  quittent? 

—  Non,  Amélie,  et  vous  ? 

—  Oh  I  moi,  je  crois  les  avoir  reconnues. 

—  Eh  bien! 

—  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ces  deux  sœurs  en  robes 
brochées  sont  les  deux  princesses  de  Savoie,  la  comtesse 
de  Provence  et  la  comtesse  d'Artois. 

—  Dites-vous  vrai? Amélie,  et  la  dame  au  peignoir? 

—  La  dame  au  peignoir,  serait  alors  notre  gra- 
cieuse dauphine,  Marie-Antoinette. 

—  Gela  est-il  possible!  mon  Dieu,  les  princesses  seu- 
les dans  le  parc  ! 

—  Je  vous  dis,  Adrien,  que  ce  sont  elles. 

—  Et  moi  qui  lésai  invitées  à  notre  fête;  comme  main- 
tenant elles  doivent  rire  de  moi! 

—  Dites  de  nous,  Adrien. 

—  Oh  non,  de  moi  seul,  c'est  moi  qui  ai  lait  l'invi- 
tation. 

—  Le  croiriez-vous?  J'ai  dans  l'idée  qu'elles  l'ont  ac- 
ceptée de  bonne  foi. 

—  Quelle  folie!  les  princesses!  la  dauphine! 

—  Nous  verrons  !  nous  verrons  ! 

—  Hélas! 

—  Voilà-t-il  pas  de  quoi  vous  affliger! 

—  Surtout,  Amélie,  ne  dites  pas  votre  découverte  aux 
autres,  elles  se  moqueraient  de  moi. 

—  Avez-vous  bientôt  fini?  cria  dans  ce  moment  1ï 
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belle  demoiselle  qui  devait  prêter  le  lendemain  son  frais 
minois  à  la  bergère  Chloé,  et  qui  était  un  peu  jalouse 
du  tête-à-tête  de  son  prince  avec  sa  mignonne  graad'- 
mère. 

—  Voilà  qui  est  fait,  répondit-on,  et  la  jeune  fille  aux 
yeux  bandés  s'élança  dans  l'avenue,  tendant  ses  bras, 
courant  à  droite  et  à  gauche,  partout  où  elle  entendait 
rire  et  causer.  Ce  fut  alors  pour  longtemps  une  gaieté  et 
des  éclats  de  voix  à  dérider  les  dieux  de  marbre,  insen- 
sibles habitants  du  parc. 

Cependant,  Adrien,  bouleversé  de  la  confidence  qu'il 
venait  de  recevoir,  s'était  retiré  dans  un  coin  et  s'était 
mis  à  rêver  profondément;  et  tandis  que  ses  amis  folâ- 
traient et  laissaient  passer  les  heures  avec  insouciance, 
lui,  pressait  son  cœur  qui  battait  violemment  dans  sa 
poitrine,  et  murmurait  tout  bas  :  Pourvu  qu'elles  vien- 
nent demain  ! 

Qu'espérait-il  donc,  l'ambitieux  poëte,  de  la  présence 
auguste  des  trois  petites-filles  de  Louis  XY  à  la  repré- 
sentation de  sa  pastorale?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Seu- 
lement, le  soir  en  entrant  dans  sa  chambre,  il  vint  se 
mettre  à  genoux  au  chevet  de  son  lit,  puis  joignant  les 
mains  avec  ferveur  et  regardant  le  ciel  étoile  à  travers  sa 
fenêtre,  il  dit  à  demi- voix  : 

—  Mon  Dieu  qui  m'avez  ôté  ma  mère,  et  qui  m'avez 
refusé  une  sœur,  vous  qui  savez  que  je  suis  seul,  et  que 
ces  jeunes  filles  innocentes  ne  comprendront  jamais  tout 
ce  qu'il  y  a  d'amour  et  de  foi  dans  mon  âme,  vous  qui 
m'avez  fait  naître  fier  pour  m^  conserver  poëte,  je  vous 
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en  prie,  ù  mon  Dieu,  permellez  que  lan^e  qui  doit  m'ai- 
mer  un  jour,  que  celle  qui  viendra  réclamer  sa  part  do 
mon  fardeau  et  que  je  nommerai  ma  femme,  soit  douce, 
bonne  et  belle,  comme  son  altesse  madame  la  dauphino 
Marie-Antoinelte. 

Cette  prière  faite,  il  se  coucba  et  ne  dormit  pas  de  h 
nuit. 


ir 


Tous  les  ennuis  qu'avait  éprouvés  Adrien  pour  metlre 
sa  pastorale  à  l'étude,  toutes  les  anxiétés  par  lesquelles 
la  coquetterie  et  les  caprices  de  sa  troupe  l'avaient  fait 
passer,  se  trouvaient  oubliés.  Son  œuvre,  si  longtemps 
caressée  dans  l'ombre  de  son  âme,  allait  enfin  se  produire 
au  grand  jour  de  la  publicité,  et  les  gracieux  enfants  de 
son  imagination,  dont  l'innocent  caquetage  remplissait 
depuis  si  longtemps  tous  les  échos  de  sa  tête  et  de  son 
cœur,  allaient  recevoir  le  baptême  des  applaudissements 
de  sa  famille.  Certes,  au  défaut  d'un  nombreux  audi- 
toire, c'était  déjà  un  grand  bonheur  pour  notre  pcëte 
que  d'amener  des  pleurs  dans  les  yeux  de  cent  person- 
nes, même  en  pays  de  connaissance;  nous  pouvons  donc 
aCQrmer  qu'Adrien  éprouvait  ce  débordement  de  joie 
mêlé  de  trouble  que  cause  toujours  une  première  repré- 
sentation. Les  chances  de  succès  étaient  belles,  la  sym- 
pathie de  l'auditoire  lui  était  acquise,  et  nous  ne  saurions 
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nous  expliquer  d'où  provenait  le  léger  nuage  qui  voilait 
de  tenaps  en  temps  le  rayonnement  de  son  front,  si  nous 
n'étions  dans  la  confidence  de  son  espoir  ambitieux. 

Il  attachait  une  idée  superstitieuse  à  la  venue  peu  pro- 
bable d'ailleurs  des  trois  princesses.  Il  lui  semblait  que 
triomphe!  aux  yeux  des  petites-filles  du  roi,  c'était  triom- 
pher aux  yeux  de  la  cour  entière,  et  un  sourire  approba- 
teur de  ces  trois  divinités  paraissait  à  notre  présomptueux 
poëte  devoir  transporter  son  Parnasse  dans  l'Olympe. 
Peut-être  l'idée  de  gloire  n'agitait-elle  pas  seulement 
son  cœur,  et  de  plus  téméraires  espérances  germaient- 
elles,  sans  qu'il  osât  se  l'avouera  lui-même,  dans  le  plus 
profond  repli  de  sa  pensée.  Toujours  est-il  que  dès  le 
matin  il  avait  la  fièvre,  et  que  dans  les  instants  où  son 
délire  pouvait  s'exhaler  sans  témoin,  il  se  surprenait  à  ap- 
peler à  haute  voix  les  nobles  visiteuses  du  bosquet,  à 
lancer  de  côté  et  d'autre  les  regards  enivrés  et  extatiques 
d'un  triomphateur  qui  veut  plaire,  et  à  passer  violem- 
ment la  main  dans  ses  cheveux  en  les  dressant  sur  sa 
tète,  comme  un  insensé  qui  tenterait  de  s'enlever  ainsi 
lui-même  et  de  se  poser  sur  un  piédestal. 

Aussi,  les  heures  qui  s'écoulèrent  jusqu'au  moment 
de  la  représentation,  lui  parurent-elles  bien  longues;  il 
crut  avoir  vécu  une  semaine  dans  un  jour;  et  quand  le 
soleil,  contre  lequel  il  avait  vingt  fois,  depuis  le  matin, 
retourné  le  vœu  de  Josué,  se  fut  couché  letitement  der- 
rière les  arbres  jaunis  du  parc,  il  courut,  en  frémissant 
de  bonheur,  présider  à  l'installation  de  son  théâtre. 

La  partie  matérielle  de  sa  tâche  n'offrait  pas  de  moin- 
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lires  difficultés  que  la  partie  spéculative;  et  les  embarras 
du  machiniste  équivalaient  aux  soucis  du  directeur.  Le 
problème  que  le  poëte  avait  à  résoudre  pour  entourer  sa 
pastorale  du  plus  de  magnificence  possible,  devenait  ce- 
lui-ci :  —  Une  chambre  étant  donnée,  construire,  à 
l'aide  de  deux  fauteuils,  d'un  rideau,  d'un  paravent  et 
d'un  tapis,  un  paysage  où  de  beaux  arbres  verts  ombra- 
gent mélancoliquement  une  bergère  endormie,  où  le  ciel 
bleu,  tamisant  les  rayons  d'un  soleil  comme  on  n'en  voit 
que  dans  les  églogues,  se  mirent  dans  des  flots  de  cris- 
tal; où  des  prairies  émaillées  de  fleurs  servent  de  tendre 
pâture  à  de  petits  moutons  blancs.  Nous  savons  déjà  com- 
ment le  troupeau  ne  devait  plus  paraître  que  dans  le  dia- 
logue; mais  il  était  impossible,  à  moins  de  se  priver  de 
toute  espèce  d'illusion,  que  les  décors  et  les  autres  acces- 
soires se  passassent  également  en  conversation.  Force 
était  donc  d'utiliser  les  ressources  du  magasin.  Le  tapis 
employé  comme  toile  de  fond  était  déjà  une  heureuse 
trouvaille.  A  part  les  oiseaux  magnifiques,  les  paons  aux 
larges  queues,  les  faisans  et  les  cygnes  qui  y  étaient  fort 
inutilement  répandus,  les  arbres  de  haute  lisse  satisfai- 
saient des  yeux  complaisants.  Il  est  certain  que  pour  cela 
on  ne  devait  pas  chicaner  la  bordure  de  fleurs  et  de 
fruits  qui  encadrait  la  forêt.  Le  paravent  pouvait  servir 
également  à  dissimuler  les  acteurs  et  à  compléter  l'hori- 
zon. Un  grand  ciel  couleur  tourterelle,  des  jolis  arbres 
bien  peignés,  des  allées  finement  dessinées,  des  cascades 
d'argent,  et,  sur  des  ponts  hardiment  jetés,  des  pécheurs 
habillés  de  lampas  et  tenant  au  bout  de  leurs  lignes  do 
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gros  poissons  dorés  :  c'était  là  un  luxe  d'ornement  dont 
Adrien  fit  son  profit.  Il  est  vrai  que  le  paysage  avec  ses 
kiosques  garnis  de  clochettes,  avec  ses  pêcheurs  aux  lon- 
gues moustaches,  avait  un  petit  air  chinois  qu'on  ne  pou- 
A^ait  méconnaître;  mais,  le  soir,  et  grâce  à  une  complai- 
sance de  l'imagination  qui  ne  défendait  pas  de  transporter 
l'action  dans  les  environs  de  Pékin,  tout  pouvait  s'arran- 
ger; et  tout  s'arrangea  en  effet. 

La  bergère  Ghloé  s'installa  de  son  mieux  dans  un  fau- 
teuil qui  dut  passer  pour  un  banc  de  gazon  ;  et  les  trois 
coups  solennellement  frappés,  Adrien  tira  lui-même  un 
grand  rideau  qui  dérobait  au  public  les  splendeurs  du 
théâtre;  puis,  ce  dernier  devoir  de  machiniste  rempli,  il 
passa  derrière  le  paravent  et  fit  son  entrée  au  milieu  des 
applaudissements  de  tous  les  spectateurs.  Heureusement 
pour  notre  poëte  qu'il  lui  était  presque  impossible  de  ne 
pas  se  rappeler  son  rôle,  car  il  fut  quelques  instants 
étourdi,  ébloui,  oppressé,  ne  sachant  où  il  était,  débi- 
tant machinalement,  et  sans  en  avoir  conscience,  les  pre- 
miers vers  de  sa  pastorale.  Une  seule  idée  tourbillonnait 
dans  sa  tête  et  confondait  tout  :  ses  yeux  errants  de  côté 
et  d'autre  ne  cherchaient  à  reconnaître  qu'une  seule  per- 
sonne ;  et  son  oreille  tendue  n'aspirait  les  sons  que  dans 
le  but  chimérique  de  s'assurer  si,  parmi  les  applaudis- 
sements, il  distinguerait  le  bruit  de  deux  petites  mains 
qu'il  avait  entrevues  la  veille. 

Le  premier  acte  s'acheva  dans  les  trépignements  de 
l'assistance.  Les  grands  parents  pleuraient.  C'était  un 
concert  de  louanges  à  impatienter  le  poëte  le  moins  mo- 
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deste;  mais  Adrien  n'entendait  p;is.  Il  s'ôtait  retiré  der- 
riijro  le  paravent,  pâle  et  les  yeux,  gonllésde  larmes.  Que 
lui  faisaient  tous  ces  témoignages  d'auditeurs  indulgents 
par  vanité  et  par  ignorance!  Les  embrasseinents  et  les 
bénédictions  dont  il  était  menacé  lui  semblaient  un 
odieux  désappointement  à  côté  de  rinelTabie  sourire  qu'il 
avait  espéré  des  lèvres  royales.  L'infortuné  poëte,  il  en 
était  à  son  désenchantement!  La  gloire,  qu'il  personni- 
liait  dans  l'une  des  trois  princesses,  s'était  déjà  jouée  de 
lui.  Aussi  fut-ce  avec  un  profond  découragement  et  nn 
serrement  de  cœur  inexprimable  qu'il  reparut  dans  le 
second  acte. 

Peu  après,  cependant,  les  vers  qu'il  récitait  sans  y 
prendre  garde  échauffèrent  ses  lèvres  en  les  effleurant; 
peu  à  peu,  cette  poésie  à  laquelle  il  ne  pouvait  toucher 
sans  que  quelque  chose  tressaillit  en  lui,  releva  sa  tête  et 
ralluma  ses  yeux.  Alors  il  se  hasarda,  par  un  effort  dé- 
sespéré, à  regarder  dans  la  salle;  et  que  devint-il,  bon 
Dieu,  quand  il  aperçut,  à  dix  pas  de  lui,  trois  mantclcts 
et  trois  cornettes  de  marchandes,  sous  lesquelles  il  re- 
connut sa  trinilé  gracieuse  du  bosquetet  de  ses  songes!  II 
s'arrêta  au  milieu  de  sa  période;  la  joie  qui  affluait  vers 
son  cœur  l'empêcha  de  parler;  puis,  par  un  geste  qui 
dût  sembler  au  moins  étrange  à  l'actrice  en  scène,  il  joi- 
gnit les  mains  comme  on  fait  dans  une  extase  et  se  laissa 
aller  à  une  contemplation  dont  Cliloé  eut  beaucoup  de 
peine  à  le  tirer.  Jusqu'au  dernier  vers  de  la  pièce,  il  y 
'Ut  désormais  deux  hommes  en  lui  :  l'un  qui  donnait  la 
réplique  et  déclamait,  l'antre,  indiiïérent  à  tout,  con- 
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centrant  toute  son  âme  dans  ses  yeux,  et  ses  yeux  sur  un 
seul  point.  Malgré  ces  distractions,  tout  alla  bien,  et  le 
dénoùment  d'une  simplicité  touchante,  produisit  un  ef- 
fet irrésistible. 

Adrien  eut  donc  à  subir  des  félicitations  qui  furent 
pour  lui  tout  un  supplice.  Enfin,  quand  le  tumulte  des 
conversations  et  des  commentaires  se  fut  assez  bien  éta- 
bli pour  qu'il  pût  s'échapper,  il  courut  vers  l'endroit  où 
devaient  se  trouver  les  trois  princesses;  il  avait  peur 
que,  dans  la  crainte  d'être  reconnues,  elles  ne  se  fus- 
sent déjà  retirées;  mais  il  vit,  au  contraire,  qu'on  l'at- 
tendait. 

Interdit  et  tremblant,  il  s'avança,  voulut  parler  et  ne 
put  que  s'incliner  profondément  en  murmurant  :  Altes- 
ses! A  ce  mot,  une  rougeur  de  dépit  et  de  désappomte- 
ment  passa  sur  les  trois  augustes  visages;  et  Marie- An- 
toinette, qui  dans  toute  circonstance  semblait  prendre 
sur  elle  la  responsabilité  des  démarches,  posa  un  doigt 
sur  sa  bouche  pour  recommander  le  silence  à  Adrien, 
et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  vois,  monsieur,  qu'il  nous  faut  renoncer  à  notre 
rôle  de  providence  inconnue  :  c'est  dommage;  mais  j'es- 
père bien  que  les  princesses  n'ont  pas  démérité  de  la 
confiance  que  vous  accordiez  hier  aux  trois  indiscrètes 
du  bosquet. 

—  Ah  î  que  n'ai-je  su! 

—  Vous  eussiez  récusé  notre  intervention,  n'est-ce 
pas!  C'eût  été  mal  à  vous.  Mais  pendant  que  nous  per- 
dions ce   prestige  de  l'anonyme  qui    nous  rendait  si 
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puissnnt(?s,  de  noire  côté,  monsieur,  comme  dôcidément 
nous  sommes  très  curieuse*,  nous  avons  voulu  savoir 
quel  était  le  jeune  poëte  méconnu  dont  nous  avions 
adouci  les  angoisses.  Votre  père,  à  qui  par  hasard  nous 
nous  sommes  adressées  pour  cela,  nous  a  parfaitement 
instruites.  C'est  lui  qui  s'est  chargé  de  nous  conduire  ici; 
et  c'est  lui  que  nous  avons  prié  de  vous  amener  au  châ- 
teau. Mainlcnanl  écoutez-moi,  monsieur  Adrien,  vous 
êtes  franc  et  loyal,  et  ce  ne  serait  pas  vainement  qu'on 
ferait  appel  à  voire  dévouement  et  à  votre  discrétion. 

—  Altesse,  on  m'arracherait  la  vie  plutôt  qu'un  se- 
cret ! 

—  Oh  I  il  ne  s'agit  pas  de  mettre  votre  vie  en  danger. 
Mon  Dieu  que  ces  poêles  sont  exaltés!  Le  complot  auquel 
nous  voulons  vous  initier  (car  il  y  a  un  complot),  est 
tout  pacifique.  Ce  que  nous  songeons  à  renverser,  c'est 
l'ennui  qui  règne  à  la  cour,  et  nous  ne  conspirons  que 
pour  nous  amuser.  Ne  rêvez  donc  pas  de  périlleux  sa- 
crifices :  seulement  présentez-vous  demain  malin  au  châ- 
teau; ayez  votre  manuscrit  à'Agénor  et  Chloé  sous  le 
bras,  et  vous  saurez  alors  ce  que  nous  exigeons  de  vous. 
Au  revoir  donc,  monsieur,  à  demain  :  soyez  exact.  Sur- 
tout n'oubliez  pas  la  pastorale. 

El  avant  que  notre  poëte,  confus  et  trouhlé,  eût  pu 
trouver  une  réponse,  les  trois  princesses  avaient  disparu. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  qu'Adrien  ne  dormi» 
pas  plus  cette  nuit  là  que  la  nuit  précédente. 
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III 


Le  lendemain,  paré,  frisé,  resplendissant,  portant  haut 
la  tête,  cherchant  à  donner  à  sa  démarche  la  solennité 
d'un  conquérant,  et  se  surprenant  à  sauter  de  joie,  tour- 
mentant d'une  main  fiévreuse  un  jabot  de  dentelle  fraî- 
chement empesé,  son  chapeau  sous  le  bras,  des  rayons 
dans  les  yeux,  pâle  comme  un  ambitieux  qui  touche  au 
bonheur,  à  jeun  comme  un  amoureux  qui  ne  vit  plus 
que  dans  le  ciel,  notre  poëte  se  présenta  au  château.  Le 
mot  d'ordre  avait  été  donné  :  il  fut  introduit  dans  un 
petit  salon  d'entresol  où  se  trouvaient  réunies  les  trois 
princesses,  et,  derrière  leurs  fauteuils,  les  trois  princes, 
leurs  époux. 

Adrien  eût  mieux  aimé  ne  rencontrer  que  ses  augustes 
protectrices.  Lui  qui  ne  s'arrêtait  pas  dans  ses  supposi- 
tions hardies  et  qui  s'était  intérieurement  flatté  d'avoir 
un  secret  en  commun  avec  les  petites-filles  du  roi,  fut 
un  moment  assez  désappointé  de  la  présence  des  maris, 
mais  il  eut  bientôt  de  quoi  se  consoler. 

Marie-Antoinette  expliqua  à  notre  ami,  stupéfait  et 
ébloui,  comment  elle  avait  conçu  le  projet  d'organiser  un 
théâtre  dans  les  petits  appartements,  et  comment  c'était 
son  œuvre  qui  avait  été  jugée  digne  d'ouvrir  la  série  des 
représentations.  On  alla  môme  jusqu'à  laisser  entendre, 
comme  la  veille,  que  la  cour  avait  de  très-grands  ennuis, 
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€t  que  c'étnit  pour  s'y  soustraire  que  la  jeune  dauphinc 
avait  eu  l'idée  déjouer  la  comédie. 

Adrien  fut  bien  un  peu  surpris  d'apprendre  qu'on 
s'oimuyaU  à  la  cour,  mais  il  se  disait,  in  petto^  que  ces 
plaintes  étaient  peut-être  un  prétexte  imaginé  pour  cou- 
vrir l'empressement  que  l'on  mettait  à  applaudir  son 
<euvre.  —  Les  poètes  ont  toujours  de  ces  façons  d'expli- 
quer les  événements;  et  pourtant  rien  n'était  plus  vrai. 

La  cour,  vers  la  (in  de  1773,  semblait  frappée  de  cette 
paralysie  qui  quelquefois  précède  de  peu  d'instants  la 
mort.  On  n'y  parlait  plus,  on  y  cliucbolait.  La  corrup- 
tion des  courtisans  était  la  même,  mais  elle  avait  perdu 
cette  sorte  de  cynisme  qui  pouvait  l'excuser  sous  la  ré- 
gence et  les  premières  années  du  règne.  La  débauche 
devenait  hypocrite,  ce  qui  la  laissait  hideuse  ;  le  roi, 
vieux,  soullVant,  dégoûté  des  plaisirs  et  y  courant  encore 
çà  et  là  par  un  reste  d  habitude  ;  le  roi,  dans  ses  inter- 
valles de  raison,  sentant  que  le  trône  craquait  sous  lui  et 
que  la  tâche  serait  lourde  pour  son  successeur,  soupirait 
et  baissait  le  front  devant  la  pensée  de  l'avenir.  —  Pau- 
vre France  !  — avait-il  dit  quelques  années  auparavant  : 
un  roi  âgé  de  cinquante  ans,  et  un  dauphin  de  onze!  — 
Le  dauphin  avait  grandi,  mais  les  embarras  de  la  cou- 
ronne s'étaient  accrus;  et  Louis  XV,  qui,  lors  de  cette 
exclamation,  comprenait  déjà  sur  quelle  pente  inévita- 
ble roulait  la  monarchie,  fermait  les  yeux  maintenant 
pour  cacher  ses  larmes  et  ne  pas  voir  l'abîme. 

C'est  un  fait  surprenant  et  presque  providentiel  à 
romarquer  que  cet  abattement  et  que  ce  dégoût  qui  sai- 
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sissent  à  son  déclin  l'homme  dont  toute  la  vie  a  été 
donnée  à  la  dissipation.  Quand  le  voluptueux  sent  que 
le  monde  terrestre  lui  échappe,  il  s'effraie  du  monde  cé- 
leste et  inconnu  auquel  il  commence  à  croire.  Les  âmes 
dévastées  par  les  passions,  ont  peur  de  la  nuit  du  tom- 
beau, comme  les  enfants  de  l'obscurité  du  soir.  L'ima- 
gination qui  s'est  nourrie  de  caprices  et  de  fantaisies, 
trouve  la  réalité  monstrueuse,  et  ceux  qui  ont  abusé  des 
émotions,  finissent  par  devenir  d'une  impressionnabilité 
étrange.  Ils  étaient  fous  dans  leur  joie,  ils  sont  exagérés 
dans  leur  tristesse.  Louis  XIV,  au  coin  de  l'austère  foyer 
de  madame  de  Maintenon,  priait  piteusemenl  pour  la  ré- 
demption de  ses  péchés,  et  Louis  XV,  au  milieu  de  Ver- 
sailles dépeuplé  d'amours,  se  complaisait  aux  idées  fu- 
nèbres (1). 

On  conçoit  donc  comment  la  dauphine  et  les  deux 
jeunes  princesses  de  Savoie,  toutes  les  trois  jeunes  et 
jolies,  toutes  les  trois  gaies  et  insoucieuses,  devaient 
souffrir  dans  cette  cour  morne  et  déchue.  A  une  époque 
où  Louis  XV  passait  des  heures  entières  à  regarder  cou- 
rir les  nuages  au-dessus  du  parc  et  jaunir  les  feuilles, 
c'eût  été  un  crime  de  lèse-majesté  que  de  laisser  paraître 
l'intention  de  s'amuser  ;  aussi  les  trois  jeunes  rebelles 
avaient-elles  pris  les  plus  grandes  précautions  pour  que 
le  silence  fût  gardé  sur  leurs  projets.  Marie-Antoinette 


(1)  Le  roi  Louis  XV  était  fort  mélancolique,  et  aimait  toutes  les  choses  qui 
rappelaient  l'idée  de  la  mort,  en  la  craignant  beaucoup. 

(Mémoires  de  la  marquise  du  Hausset.J 
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s'était  montrée  la  plus  impatiente  à  s'affranchir  de  l'en- 
nui ;  elle  était  l'âme  du  complot,  car  c'était  elle  qui  souf- 
frait surtout.  "Vive,  sémillante,  sans  fausse  coquetterie, 
habituée  par  sa  mère,  Marie-Thérèse,  à  une  vie  simple 
et  modeste,  comprenant  que  la  dignité  tient  moins  à  de 
vaines  précautions  qu'au  respect  de  soi-même,  elle  s'était 
sentie  glacée,  en  entrant  à  Versailles,  du  cérémonial  qui 
présidait  aux  moindres  mouvements.  Alors,  elle  avait 
éprouvé  comme  des  regrets  ou  des  pressentiments,  et 
s'était  jetée  dans  les  bras  de  la  duchesse  de  Noailles,  sa 
dame  d'honneur,  en  la  suppliant  de  l'aimer  et  de  la  di- 
riger. Mais  madame  de  Noailles,  que  sa  rigidité  à  obser- 
ver les  traditions  et  les  usages  fit  surnommer  madame  VÉ- 
tiquelte.,  était  précisément  la  personne  qui  devait  le  moins 
sympathiser  avec  la  jeune  et  indépendante  dau[)hiiie. 
Celle-ci  fut  donc  obligée  de  tourner  ses  regards  d'un 
autre  côté.  Le  dauphin,  à  qui  revenaient  de  droit  les 
tendresses,  montrait  envers  sa  jeune  épouse  une  inexpli- 
cable indifférence,  une  froideur  qui  dégénérait  souvent 
en  brusquerie.  Ce  dédain  de  tant  de  jeunesse  et  de  tant 
de  beauté,  soit  qu'il  provînt  d'intrigues  de  la  part  des 
courtisans,  soit  qu'il  fût  le  résultat  de  l'apathie  naturelle 
du  prince,  avait  froissé  l'âme  fière  et  aimante  de  la  dau- 
phine  :  restaient  donc  pour  confidentes  et  pour  amies, 
les  deux  comtesses  de  Provence  et  d'Artois.  Celles-là 
accueillirent  à  bras  ouverts  leur  désolée  i)ello-soeur.  Les 
trois  jeunes  étrangères  s'unirent  d'une  vivo  amitié,  et 
trouvèrent  un  grand  charme,  comme  nous  l'avons  vu  a« 
commencement  de  celte  histoire,  à  s'isoler  de  a  foui* 
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des  courtisans,  pour  causer,  à  leur  aise,  de  la  patrie 
absente  et  de  leurs  chagrins. 

Cependant,  la  rencontre  d'Adrien  dans  le  parc,  et  la 
représentation  à  laquelle  un  déguisement  leur  avait  per- 
mis d'assister,  leur  avaient  révélé  tout  à  coup  un  moyen 
de  passer  gaeiment  l'hiver,  qui  paraissait  devoir  être  lu- 
gubre à  Versailles.  Les  trois  époux  furent  mis  aussitôt 
dans  la  confidence.  Outre  qu'il  n'était  guère  possible  de 
leur  cacher  ces  projets,  il  fallait  bien  des  acteurs  et  un 
public.  Le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois  sous- 
crivirent galamment  à  tout  ce  que  l'on  exigea  d'eux.  Le 
premier  s'engagea  pour  les  rôles  sévères,  le  second  pour 
les  amoureux.  Le  dauphin  se  récusa,  et  dit  qu'il  repré- 
senterait le  parterre.  Ses  deux  belles-sœurs  voulaient 
insister  pour  qu'il  apportât  une  coopération  plus  active  ; 
mais  Marie-Antoinette,  qui  avait  une  secrète  raison  sans 
doute  pour  qu'il  fût  témoin  de  ses  succès,  décida  que  la 
troupe  était  assez  nombreuse,  et  que  son  mari  avait  toute 
l'impartialité  désirable,  elle  n'osa  pas  dire  l'indifférence, 
pour  faire  un  excellent  public  ;  et  comme  elle  jugeait 
ordinairement  en  dernier  ressort,  la  question  parut  vi- 
dée; et  il  fut  convenu  que  ce  serait  pour  le  plus  grand 
amusement  de  Mgr  le  dauphin  que  leurs  Altesses  allaient 
se  composer  un  répertoire. 

Le  but  de  ces  comédies  n'étant  pas  purement  litté- 
raire, et  la  fantaisie  des  costumes  entrant  pour  beaucoup 
dans  le  plaisir  que  l'on  se  promettait,  la  future  fermière 
de  Trianon  se  demanda,  en  se  lorgnant  dans  une  glace, 
si  un  élégant  corsage  de  bergère,  un  chapeau  de  paille 
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orné  de  grands  rubans,  et  une  houlette  ne  lui  siéraient 
pas.  Ce  fut  sur  la  réponse  affirmative  du  miroir  qu'A- 
drieu  fut  invité  à  venir  au  château  avec  sa  pastorale;  et 
quelques  jours  après,  tout  fut  disposé  dans  un  cabinet 
d'entresol  pour  le  début  de  la  nouvelle  troupe  et  une 
seconde  représentation  à'Agénor  et  Chloé. 

Nous  l'avons  dit,  toutes  les  mesures  avaient  été  prises 
pour  que  rien  de  cet  important  projet  ne  transpirât  au 
dehors.  Ce  fut  même  cette  certitude  que  ni  le  roi,  qui 
pourrait  s'en  fâcher,  ni  Mesdames,  tantes  des  princes, 
qui  s'en  scandaliseraient,  ni  le  public,  qui  s'en  moque- 
rait, n'apprendraient  jamais  ces  distractions  scéniques» 
qui  fit  donner  le  rôle  d'Agcnor  à  notre  jeune  poëte. 
Puisque  l'étiquette  extérieure  ne  devait  pas  en  souffrir, 
et  que  nul  regard  curieux  ne  pouvait  pénétrer  jusqu'aux 
illustres  comédiens,  on  pensa  qu'il  serait  fort  maladroit 
de  se  priver  bénévolement  d'un  intelligent  acteur  qu'on 
avait  vu  à  l'œuvre,  et  qui  serait  d'une  grande  ressource. 
—  Et  puis,  on  regarda  comme  un  délicieux  enfantillage 
d'admettre  un  jeune  homme  du  peuple  à  participer  aux 
amusements  des  princes.  A  la  fin  d'un  régne  où  toute  la 
noblesse  s'était  fait  gloire  de  chercher  parfois  le  plaisir 
dans  la  foule,  en  descendant  aussi  bas  qu'il  le  fallait  pour 
l'y  rencontrer,  on  n'était  pas  fâché  d'essayer  un  peu, 
dans  une  limite  honnête,  d'une  fantaisie  de  roué,  et  on 
voulait  s'encanailler  avec  un  charmant  et  loyal  garçon  : 
c'était  là  un  innocent  capvice  auquel  on  satisfaisait  sans 
se  l'avouer,  peut-être,  mais  qui  pouvait  coûter  cher  à  un 
exalté  comme  Adrien. 

13 
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Qui  pourrait  dire  tous  les  enivrants  espoirs  qui  traver- 
sèrent alors  sa  jeune  tête  ?  Lui,  le  roturier,  le  pauvre 
poëte,  vivre  dans  l'intimité  des  plus  grands  personnages 
du  royaume,  jouer  la  comédie  avec  des  altesses,  et,  en 
qualité  de  berger,  se  mettre  aux  genoux  d'une  future 
reine  de  France,  prendre  sa  main  divinement  belle,  lui 
parler  pendant  des  heures  entières,  et  la  voir  lui  sourire, 
l'entendre  enfin,  échanger  avec  lui  de  doux  propos  d'a- 
mour qui,  bien  qu'il  les  eût  tirés  d'avance  de  son  propre 
fonds,  ne  lui  en  paraissaient  pas  moins,  à  de  certains 
moments,  de  part  et  d'autre,  improvisés.  Il  y  avait  là  de 
quoi  devenir  fou  ;  mais  Adrien  se  fit  bientôt  à  ce  rêve 
magnifique.  A  son  âge,  on  se  met  facilement  à  la  hauteur 
des  exagérations  du  sort.  Peu  à  peu  même  il  lui  sembla 
que  les  distances  se  rapprochaient.  Sa  timidité  disparut. 
Il  se  donna  les  allures  d'un  marquis;  et  quand  il  se  ren- 
dait aux  répétitions,  il  entrait  fièrement,  le  poing  sur  la 
hanche,  feignant  d'oublier  que  son  père  l'introduisait 
clandestinement,  et  franchissant  un  escalier  dérobé  qui 
conduisait  au  lieu  des  réunions,  avec  la  légèreté  triom- 
phante d'un  élégant  seigneur  content  de  lui-même  et  de 
ses  aïeux,  qui  monterait,  par  un  jour  de  gala,  le  grand 
escaUer  du  château. 

Cependant  la  fameuse  pastorale  avait  été  jouée  avec 
un  grand  succès.  Le  public,  c'est-à-dire  monseigneur  le 
dauphin,  assisté  de  son  altesse  le  comte  d'Artois,  qu'on 
n'avait  pas  trouvé  moyen  d'employer  cette  fois  là,  cou- 
Trit  d'applaudissements,  l'auteur,  les  actrices  et  les  ac- 
teurs. Nous  disons  les  acteurs  avec  intention,  car,  si  dans 
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rorii^îno  notre  poëto  avait  cru  prudent  de  ne  mettre  dans 
sa  \)\i\'e  qu'un  rùlc  d'homme,  l'impossibililc  où  l'on  était 
au  tliàtcau  d'avoir  quatre  dames,  lui  fit  changer  ensuite 
la  sémillante  prêtresse  du  dénoùment,  qui  mariait  les 
amants  avec  une  couronne  de  roses,  en  unprôtre  majes- 
tueux, décoré  d'une  barbe  vénérable  et  de  cheveux 
blanchis  par  la  ne'uje  des  ans.  Monsieur  le  comte  de  Pro- 
vence s'était  chargé  de  la  métamorphose,  et  s'en  acquitta 
d'une  façon  digne  des  plus  grands  éloges. 

Monsieur  eut  des  poses  que  pouvaient  envier  les  pre- 
miers modèles  de  l'Académie  de  peinture ,  et  son  geste 
pour  bénir  fut  du  dernier  sublime.  La  mise  en  scène 
ressemblait  beaucoup  à  celle  qu'avait  déployée  Adrien 
pour  sa  première  représentation,  si  ce  n'est  que  sur  le 
côté  une  grande  armoire,  toujours  béante,  semblait  prête 
à  engloutir  au  moindre  bruit  les  paravents  qui,  seuls, 
formaient  tout  le  matériel  du  théâtre.  C'était  une  me- 
sure de  précaution  dans  le  cas,  peu  probable  d'ailleurs, 
où  quelqu'un  du  château  aurait  eu  affaire  par  là.  Des 
raquettes  et  des  volants  étaient  jetés  diplomatiquement 
sur  un  fauteuil  pour  servir  également,  en  cas  de  sur- 
prise, à  donner  le  change  sur  les  véritables  récréations 
do  leurs  altesses.  Une  large  ligne  tracée  à  la  craie  indi- 
quait les  limites  de  la  scène  et  tenait  lieu  de  barrière 
aux  indiscrètes  excursions  de  M.  le  public. 

Nous  avons  constaté  le  légitime  succès  qu'obtint  la 
pastorale;  mais  ce  que  nous  n'avons  pas  dit,  c'est  l'im- 
pression toute  particulière  qu'elle  produisit  sur  monsei- 
gneur le  dauphin.  Ce  jour-là  il  remarqua  pour  la  pre- 
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mièrc  fois  que  madame  la  dauphine  avait  de  beaux  yeux 
bleus  et  une  jolie  taille;  que  toute  sa  démarche  était 
pleine,  de  grâce;  qu'elle  débitait  les  vers  avec  talent; 
qu'elle  avait  bien  profité  des  leçons  d'Aufresnes  et  de 
Sainville,  deux  comédiens  français  qui  avaient  été  ses 
professeurs  de  déclamation  à  Vienne  ;  et  qu'en  somme 
cette  petite  Autrichienne,  dont  on  lui  avait  dit  tant  de 
mal,  pourrait  fort  bien  être  une  femme  supérieure  par 
l'esprit  comme  par  la  beauté.  Il  observa  qu'en  un  cer- 
tain endroit  de  sa  pièce  oii  Agénor  la  pressait  vivement 
de  son  amour,  une  larme  roula  dans  ses  yeux,  et  qu'elle 
sembla  le  regarder.  Ce  reproche  muet  lui  alla  droit  au 
cœur,  et  si  un  reste  de  honte  l'empêcha,  à  la  fin  de  la  re- 
présentation, de  venir  demander  franchement  et  hum- 
blement son  pardon,  toujours  est-il  qu'il  se  mit  dès  lors 
à  applaudir  à  outrance;  son  enthousiasme  devint  même 
si  bruyant,  que  les  acteurs  furent  obligés  de  s'interrom- 
pre pour  lui  recommander  la  modération,  bien  plus,  on 
profita  de  cette  interruption  pour  défendre  les  applau- 
dissements au  public,  —  c'était  peut-être  un  moyen 
d'interdire  les  sifflets.  —  Quoi  qu'il  en  fût,  le  dauphin 
dut  se  contenter  de  frapper  légèrement  sur  la  forme  de 
son  chapeau;  mais  cette  tolérance  devint  bientôt  une 
grave  infraction,  quand  son  altesse,  qui  exécutait  d'une 
façon  très-remarquable  la  marche  des  gardes-françaises 
sur  les  vitres,  se  laissa  aller  dans  un  moment  d'entraîne- 
ment à  l'essayer  et  à  la  jouer  entièrement  sur  la  partie 
la  plus  sonore  de  son  feutre.  On  se  récria,  on  rappela  les 
termes  du  décret  contre  les  marques  d'approbation;  mais 
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]c  prince,  de  son  côté,  prétendit  qu'il  fournissait  ainsi 
d'agréables  intermèdes,  et  tenait  lieu  d'orchestre.  Ma- 
rie-Antoinette, qui  sentait  qu'elle  était  pour  quelque 
chose  dans  l'expression  de  ce  tumultueux  contentement, 
l'excusa  un  peu  ;  elle  avait  parlé,  on  passa  outre,  en  dé- 
clarant toutefois  à  l'unanimité  le  public  incorrigible. 

La  réussite  d'une  première  tentative  avait  engagé  les 
augustes  comédiens  à  poursuivre  leurs  essais.  On  mit 
d'autres  pièces  à  l'étude,  dans  lesquelles  Adrien  eut  na- 
turellement son  rôle.  Le  pauvre  enfant  n'appartenait 
plus  que  rarement  à  la  terre  ;  ses  jours  se  passaient  dans 
d'ineffables  extases,  et  ses  nuits  dans  de  folles  invoca- 
tions. L'image  des  trois  princesses  et  de  Marie-Antoi- 
nette surtout  flottait  incessamment  devant  ses  yeux.  Il 
n'osait  regarder  l'abîme  qui  le  séparait  de  la  dauphine  et 
se  surprenait  parfois,  l'insensé!  à  vouloir  lui  révéler 
son  agilation.  11  se  disait  qu'elle  comprendrait  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'ardeur  et  de  poésie  dans  son  âme  ;  et  il 
rêvait  une  sublime  et  chaste  communion  d'idées  entre 
celle  qui  devait  être  un  jour  reine  de  France  et  de  Na- 
varre, et  lui,  le  poëte  qui  aurait  sa  royauté  aussi  et  sa 
couronne. 

L'iîiver  s'était  passé  au  milieu  de  ces  amusements. 
L'exaltation  d'Adrien  n'avait  fait  que  s'accroître,  et  nous 
ne  saurions  dire  ce  qui  serait  advenu  du  flot  impétueux 
d'amour  qui  battait  si  violemment  le  sein  de  notre  jeune 
ami,  et  menaçait  à  chaque  instant  de  s'en  élancer,  si  un 
événement  inattendu  n'avait  jeté  tout  à  coup  le  troublo 
parmi  ces  charmants,  mais  dangereux  plaisirs. 
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IV 


On  était  au  mois  d'avril.  Sa  majesté  Louis  XV,  qu'une 
promenade  dans  le  parc  avait  fatiguée,  rentrait  au  châ- 
teau et  se  retournait  pour  contempler  les  derniers  rayons 
du  soleil  sur  le  vert  tendre  des  arbres.  Les  oiseaux,  qui 
s'inquiétaient  peu  de  l'humeur  du  roi,  passaient  et  re- 
passaient dans  les  airs,  en  lui  jetant  leurs  notes  joyeuses 
et  insolentes  comme  des  rires  d'enfants.  Un  souflle  cares- 
sant et  embaumé  circulait  dans  le  feuillage  ;  les  dieux  de 
marbre,  sur  lesquels  la  brise  agitait  la  silhouette  des 
branches,  semblaient  tressaillir  d'aise  et  sourire  au  prin- 
temps; les  bosquets  prenaient  des  teintes  mystérieuses 
et  invitaient  à  la  causerie  sur  les  bancs.  Tout  resplendis- 
sait enfin  d  une  joie  douce  et  calme.  On  eût  dit  la  na- 
ture en  extase  ;  et  le  ciel  était  si  transparent,  que  l'œil 
cherchait  à  voir  Dieu  à  travers.  Mais  toute  cette  joie  de 
la  terre  en  éveil  navrait  l'âme  du  roi  ;  ce  jour-là  des 
pressentiments  funestes  l'agitaient,  et,  par  un  contraste 
assez  ordinaire,  il  voyait  voltiger,  au  milieu  de  ses  idées 
lugubres,  le  fantôme  de  ses  belles  amours  perdues  et  de 
ses  félicités  évanouies.  Les  allées  qu'il  venait  de  parcou- 
rir, les  bosquets  touffus  dans  lesquels  il  n'osait  plus  en- 
trer, et  qu'il  vénérait  comme  les  sanctuaires  de  ses  pre- 
mières illusions,  avaient  évoqué  en  lui  de  nombreux 
souvenirs;  et  il  montait  l'escalier  des  grands  apparte- 
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inents  en  hochant  tristement  la  tôte,  comme  un  homme 
qui  vient  de  faire  des  pénibles  et  derniers  adieux. 

Quand  la  nuit  descendit,  il  eut  peur.  L'obscurité  en 
augmentant  autour  de  lui  semblait  un  drap  funéraire,  et 
sa  chambre  un  tombeau.  Il  sonna  vivement  pour  faire 
allumer.  L'éclat  des  bougies  ramena  un  léger  sourire  sur 
ses  lèvres  ;  mais  il  retomba  bientôt  dans  sa  mélancolie, 
et  alors  de  grosses  larmes  soulevèrent  ses  paupières,  et 
glissèrent  le  long  de  ses  joues.  Le  pauvre  roi  se  sentait  à 
son  déclin,  et  il  repassait  sa  vie.  Dans  les  parfums  du  prin- 
temps il  avait  retrouvé  les  parfums  de  sa  jeunesse,  et  la 
comparaison  des  jours  présents  aux  jours  écoulés  l'avait 
atterré.  Pendant  plus  d'une  heure  il  alla  de  son  fauteuil 
à  la  fenêtre,  regardant  les  étoiles  qui  brillaient  comme 
des  larmes  d'argent  sur  une  tenture  de  deuil,  et  frisson- 
nant à  la  pensée  qu'il  avait  peut-être  vu  le  soleil  pour  la 
dernière  fois.  Cette  disposition  d'esprit  n'étonnera  pas 
dans  un  prince  qui  avait  toujours  vécu  d'une  vie  .sen- 
suelle et  frivole,  et  qui  ne  savait  pas  recevoir  les  impres- 
.sions  sérieuses.  Une  idée  grave,  en  s'emparant  de  lui, 
l'accablait  au  lieu  de  le  fortifier  ;  il  ne  comprenait  pas  la 
douceur  des  larmes;  il  n'en  connaissait  que  l'amertume. 

Ce  soir-là,  plus  abattu  qu'à  l'ordinaire  et  n'étant  in- 
terrompu par  personne  dans  ses  douloureuses  rêveries, 
il  en  était  arrivé  à  d'étranges  hallucinations.  Il  s'était 
rappelé  cette  bizarre  tradition  de  sa  famille,  suivant  la- 
quelle un  petit  homme  rouge,  génie  fantastique  et  infer- 
nal, apparait  toutes  les  fois  qu'une  catastrophe  me- 
nace un  Bourbon  ;  et  au  moindre  bruit,  au  moindre 
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craquement  du  parquet,  il  relevait  la  tête  avec  efiroi, 
s'attendant  à  rencontrer  le  regard  perçant  et  fatal  du 
terrible  fantôme.  Cependant,  l'heure  à  laquelle  il  avait 
coutume  de  se  rendre  chaque  soir  chez  Mesdames  étant 
sonnée,  il  fit  un  effort  sur  lui-même,  se  leva  résolument, 
sembla  refouler  ses  préoccupations  lugubres,  et  ouvrit 
la  porte  d'un  couloir  secret  par  lequel  il  communiquait 
avec  ses  filles,  sans  traverser  les  grands  appartements. 
Mais  le  fardeau  dont  il  avait  résolu  de  se  débarrasser, 
retombait  pesamment  sur  son  cœur  ;  si  bien  qu'au  lieu 
de  se  diriger  à  droite,  du  côté  qu'habitaient  Mesdames, 
il  se  trompa,  absorbé  qu'il  était  dans  ses  méditations, 
prit  à  gauche  et  se  dirigea  du  côté  où  demeurait  madame 
la  dauphine. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas,  que  le  bruit  d'une 
porte  qu'on  refermait  brusquement  devant  lui  se  lit  en- 
tendre. Il  leva  les  yeux,  et  aperçut,  à  la  lueur  rapide 
d'une  bougie  qu'on  éteignait,  une  étrange  et  fantastique 
figure.  —  C'était  un  homme  d'une  petite  taille,  dont  le 
visage  était  fortement  enluminé.  —  Il  portait  un  man- 
teau à  raies  rouges,  une  toque  de  même  couleur,  ^  avait 
sous  le  bras  une  longue  épée.  —  Cette  apparition  dans 
l'obscurité  et  au  moment  où  son  esprit  était  livré  à  des 
craintes  superstitieuses,  lui  donna  le  vertige.  11  voulut 
parler,  mais  les  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres,  et  ce  fut 
à  peine  si,  en  réunissant  tous  ses  efforts,  il  parvint  à  mur- 
murer :  —  Qui  va  là  ?  Le  personnage  mystérieux  s'arrêta 
un  instant;  puis,  le  bruit  égal  de  ses  deux  pieds  sur  le 
parquet  se  fit  de  nouveau  entendre  ;  puis  le  roi  l'entre- 
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vit  vaguement  dans  l'ombre  qui  s'avançait  toujours  et 
qui  était  près  (le  le  toucher.  Alors  une  ùpouvante  indi- 
cible s'empara  de  lui.  Il  voulut  fuir,  et  resta  cloué  au 
parquet  ;  il  étendit  les  bras  par  un  mouvement  instinctif 
pour  repousser  cette  effroyable  vision,  et  sa  main  ren- 
contra Tépée;  alors  il  n'y  tint  plus,  et,  poussant  un  cri 
terrible,  il  tomba  sur  ses  genoux,  persuadé  qu'il  avait 
vu  le  petit  homme  rouge,  et  qu'un  grand  malheur  allait 
arriver.  Après  quelques  instants  d'angoisse,  il  entendit 
les  pas  de  son  infernal  messager  décroître  dans  le  loin- 
tain, puis  une  porte  se  refermer,  puis  rien  1  et  le  pâle  et 
sujîerslilieux  monarque  qui  avait  essayé  de  prier ,  ^e 
releva,  et,  s'appuyant  au  mur,  regagna  sa  chambre  où  il 
se  jeta,  à  demi  mort,  sur  un  fauteuil. 

Comme  on  peut  l'avoir  déjà  deviné,  le  théâtre  de  ma- 
dame la  dauphine  était  pour  quelque  chose  danscelle  ma- 
lencontreuse fantasmagorie;  et  cette  vision  surnaturcilo 
qui  avait  agi  si  violemment  sur  l'âme  tourmentée  du  roi, 
pouvait  s'expliquer  très-naturellement.  Yoicicequi  s'é- 
tait passé.  La  jeune  troupe  avait  voulu  se  donner,  ce 
soir-là,  le  plaisir  de  jouer  les  Folies  amoureuses.  A  la 
scène  de  travestissement  en  militaire,  l'épée  d'Agathe  ne 
se  trouva  pas.  On  fit  de  grandes  excuses  au  public,  aug- 
menté de  madame  la  comtesse  de  Provence  qui  n'avait 
pas  de  rôle  dans  la  pièce;  on  demanda  à  monseigneur  le 
dauphin  de  vouloir  bien  exécuter  sur  son  chapeau  un  de 
ces  intermèdes  qu'il  exécutait  si  bien,  cton  pria  M.  Adrien 
d'être  assez  bon  pour  aller  dans  un  cabinet  qu'on  lui  in- 
diqua chercher  l'énée  en  aueslion. 

13, 
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Adrien,  malgré  la  tendance  séraphique  de  ses  pen- 
sées, avait  été  contraint,  pour  cette  représentation,  à 
s'affubler  du  rôle  et  du  costume  de  Grispin.  —  Disons, 
en  passant,  que  le  costume  de  Grispin,  pour  être  exact, 
devait  être  entièrement  noir,  mais  que  la  jeune  troupe, 
peu  sévère  à  l'endroit  des  traditions,  avait  jugé  à  propos 
pour  plus  de  gaieté,  d'adopter  l'affublement  bariolé  de 
rouge  de  Sganarelle.  Ge  changement  fut  peut-être  la 
cause  de  tout  le  mal  qui  arriva.  —  Notre  jeune  ami, 
sans  rien  déranger  de  sa  toilette,  était  donc  allé  prendre, 
dans  l'endroit  désigné,  le  complément  indispensable  de 
la  toilette  guerrière  d'Agathe.  Gomme  il  sortiit  du  cabi- 
net, il  entendit  du  bruit;  et,  pour  ne  pas  être  vu  dans 
un  accoutrement  qui  pouvait  compromettre  le  secret 
jusque-là  si  scrupuleusement  gardé,  il  éteignit  sa  bougie 
et  chercha  à  regagner  à  tâtons  la  salle  où  se  trouvaient 
ses  augustes  camarades. 

Il  sentit  bien  qu'il  avait  heurté  quelqu'un,  mais  com- 
ment s'imaginer  que  ce  pouvait  être  le  roi?  Aussi  s'in- 
quiéta-t-il  peu  du  cri  qu'il  avait  entendu  jeter,  et  ren- 
tra-t-il  en  scène  en  riant  beaucoup  de  la  frayeur  qu'il 
venait  de  causer  sans  doute  à  quelque  pauvre  valet  de 
chambre;  cependant  il  crut  devoir  raconter  ce  qui  lui 
était  arrivé.  On  en  rit  avec  lui,  l'intermède  de  monsei- 
gneur le  dauphin  fut  interrompu,  et  la  comédie  s'acheva 
sans  encombre. 

Mais,  le  lendemain,  le  bruit  se  répandit  dans  Ver- 
sailles que  le  roi  était  très-malade,  et  que  le  petit  homme 
rouge    avait  paru  dans  les  appartements;  et  quand 
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Adrien  se  présenta  au  château,  il  fut  introduit  auprès  de 
madame  la  dauphine,  qui,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
lui  dit  : 

—  Vous  ne  devez  pas  ignorer,  monsieur,  combien  cet 
incident  que  nous  regardions  hier  comme  une  chose 
frivole,  est  devenu  une  chose  grave  aujourd'hui.  Le  roi, 
que  nous  avons  cherché  vainement  à  rassurer,  est  per- 
suadé qu'un  esprit  fatal  à  sa  famille  lui  est  apparu.  Il  a  le 
délire.  Cet  accident  vient  de  hâter  une  maladie  dont  les 
symptômes  l'agitaient  déjà  depuis  longtemps.  Sa  majesté 
n'a  peut-être  plus  que  quelques  jours  à  vivre,  et  c'est 
nous  qui  sommes  la  cause  innocente  de  cet  affreux  mal- 
heur. Vous  comprenez  que  c'en  est  fait  pour  toujours  de 
nos  spectacles;  mais  je  ne  veux  pas  qu'en  nous  quittant 
vous  emportiez  de  moi  l'idée  que  je  puisse  être  ingrate. 
Non,  j'ai  c'Asiré  vous  voir,  pour  vous  dire  combien  j'ai 
appris  à  vo  .*■  connaître;  combien  vous  m'avez  paru  bon 
et  dévoué  ;  nous  autres  nous  avons  peu  d'amis,  moi 
surtout,  moi  qu'on  appelle  V Etrangère,  VAutrichiemie. 

—  Ahl  madame,  est-ce  qu'il  est  possible  do  ne  pas 
vous  aimer  1 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  dans  cette  cour  on  me 
calomnie;  devant  vous,  je  puis  tout  avouer,  parce  que 
vous  n'êtes  pas  un  homme  ingrat  et  perfide  comme  les 
autres,  et  que  vous  ne  me  trahirez  pas.  —  Eh  bien  1  ces 
courtisans  auxquels  je  n'ai  pourtant  fait  aucun  mal  ont 
ir.is  tout  en  œuvre  pour  me  dérober  la  tendresse  du  dan- 
piiin.  Mais,  grâce  à  vous  et  à  nos  comédies,  oh  1  je  suis 
bien  heureuse  maintenant! 
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—  Comment,  altesse,  grâce  â  moi  ! . . . 

—  Oui,  vous  ne  comprenez  pas  cela,  c'est  un  mystère 
de  coquetterie! 

Adrien  comprenait  fort  bien,  au  contraire,  que  ces 
représentations  dont  il  avait  été  la  cause,  et  oii  la  dau- 
phine  se  réservait  les  rôles  attrayants,  avaient  pu  faire 
revenir  le  dauphin  de  ses  injustes  préventions  sur  l'esprit 
et  sur  la  beauté  de  son  épouse  ;  mais  il  ne  se  félicitait  pas 
intérieurement  d'avoir  contribué  à  ce  résultat.  Marie- 
Antoinette  continua  :  —  Ce  sont  vos  adieux  que  je  vais 
recevoir,  monsieur  Adrien,  mais  permettez-moi  aupara- 
vant de  vous  demander  comment  je  puis  m'acquitter 
envers  vous  ;  si  un  emploi  à  la  cour... 

—  A  la  cour?  non,  j'y  ai  aussi  des  ennemis  de  mon 
bonheur  ;  j'y  souffrirais  trop,  altesse,  je  vous  remercie. 
Une  seule  de  vos  paroles  a  plus  de  prix  pour  moi  que 
toutes  les  faveurs  du  monde.  J'étais  ambitieux  il  y  a  quel- 
ques mois,  mais  maintenant  je  n'ai  plus  d'ambition,  j'ai 
autre  chose  dans  le  cœur  qui  remplira  ma  vie.  Soyez 
heureuse  et  aimée.  Madame!  si  le  ciel  permet  que  vous 
deveniez  bientôt  reine  de  France,  soyez  vengée  par 
l'amour  de  vos  sujets  des  honteuses  calomnies  des  cour- 
tisans. 

Adrien  suffoquait.  Des  sanglots  soulevaient  sa  poi- 
trine, et  tous  ses  membres  étaient  agités  d'un  tremble- 
ment convulsif.  11  y  eut  quelques  minutes  de  silence  ; 
puis  avec  un  grand  effort  sur  lui-même,  notre  poëte 
reprit  : 

—  J'ai  refusé  vos  offres,  mais  avant  de  rentrer  dans 
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ma  nuit,  permettez-moi,  madame,  d'emporter  un  sou- 
venir de  vous,  qui  me  soit  comme  une  douce  lumière, 
comme  une  inelTiible  consolation. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Au  lieu  de  répondre,  Adrien  fléchit  le  genou,  et  leva 
sur  Marie-Antoinette  des  regards  si  suppliants,  que  celle- 
ci,  comprenant  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ardeur  contenue  et 
de  religieux  respect  dans  ce  jeune  homme,  sourit  et  lui 
lendit  la  main.  Adrien  y  posa  sa  lèvre  et  y  laissa,  avec  un 
baiser,  une  larme  brûlante  qui  fit  tressaillir  la  dauphine; 
puis  il  se  leva  et  sortit  en  chancelant.  Marie-Antoinette 
le  vit  sortir  avec  compassion  et  murmura  tout  bas  :  — 
Pauvre  enfant!  —  Quant  à  lui,  il  alla  se  réfugier  dans  un 
endroit  écarté  du  parc,  où  il  pût  pleurer  à  son  aise;  et 
quand  son  âme  se  fut  un  peu  soulagée,  il  revint  chez  lui 
en  se  disant  à  chaque  pas  : 

—  Mon  Dieu,  je  faisais  un  beau  rêve,  pourquoi  m'avez- 
vous  réveillé  ? 

Quelque  temps  après,  le  10  mai  1774,  une  lumière 
posée  sur  une  fenêtre  des  grands  appartements,  appre- 
nait à  la  Franco  que  Louis  XV  avait  cessé  de  vivre,  et 
que  son  altesse  monseigneur  le  dauphin  devenait  sa  ma- 
jesté Louis  XVI. 

On  n'entendit  plus' parler  d'Adrien  ;  et  quand  Marie- 
Antoinette  organisa  plus  tard  un  théâtre  à  Trianon,  on 
remarqua  pendant  la  première  soirée  qu'elle  fut  préoc- 
cupée et  distraite  ;  elle  pcns:iit  à  Agénor  et  Chloé. 

Hélas!  on  voudrait  s'arrêter  ici,  mais  on  ne  peut  tou- 
cher à  l'histoire  de  Marie-Antoinette  sans  arriver  à  cet 
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épouvantable  dénoùment.  —  Un  jour,  une  misérable 
charrette  conduisit  à  l'échafaud  la  fille  de  Parie-Thérèse, 
et  dans  la  foule,  derrière  le  hideux  cortège,  marchait  un 
homme  pâle,  maigri  par  la  souffrance,  les  yeux  fixés  sur 
le  front  décoloré  de  la  pauvre  reine.  Quand  la  voiture 
s'arrêta,  la  veuve  de  Louis  XVI  promena  son  regard 
miséricordieux  sur  ses  bourreaux,  et  s'apprêta  à  monter 
courageusement  à  la  guillotine,  pour  monter  au  ciel.  Ce 
fut  alors  que  cet  homme  à  demi-mort  écarta  la  foule 
autour  de  lui,  et  se  mit  à  crier  par  un  effort  suprême  :— 
Vive  la  Reine!  —  A  cette  voix,  Marie-Antoinette  tres- 
saillit, chercha  l'ami  qui  bravait  la  mort  pour  elle,  et 
l'ayant  vu,  dit  avec  une  expression  déchirante  :  Pauvre 
Adrien  !  Puis  elle  murmura  en  fermant  les  yeux  : 
L'homme  rouge!  l'homme  rouge! 

On  s'empara  du  poëte,  qui,  fier  d'avoir  été  reconnu, 
mourut  en  souriant  sur  l'échafaud  où  devait  monter, 
plus  tard,  André  Ghénier. 

Et  toutes  les  pastorales  commencées  sous  Louis  XV  sô 
terminèrent  alors  ainci. 


LA  DAME  BLANCHE  DE  BADEN 


Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  de  l'année  1832,  le 
grand-duc  de  Bade  Léopold  ressentit  une  attaque  de 
goutte  et  se  mit  au  lit.  Les  médecins  déclarèrent  que  la 
maladie  n'était  pas  dangereuse;  que  Son  Altesse,  à  peine 
âgée  de  soixante-un  ans,  d'une  constitution  robuste,  était 
de  force  à  lutter  contre  cette  indisposition;  et  après  avoir 
prescrit  les  remèdes  nécessaires,  ils  se  retirèrent,  par- 
faitement tranquilles,  défendant  qu'on  fît  circuler  aucun 
bulletin  de  la  santé  du  prince,  ne  jugeant  pas  à  propos 
d'alarmer  la  cour  et  la  population  de  Garlsruhe. 

Mais,  chose  étrange,  à  peine  le  bruit  se  fut-il  répandu 
que  le  duc  Léopold  était  alité,  qu'aussitôt  des  pres- 
sentiments funèbres  semblèrent  agiter  le  château  et  la 
ville;  les  visages  trahirent  linquiétude,  et,  en  dépit  tl3 
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l'oracle  d'Epidaure,  on  s'alarma  et  on  se  prit  à  trem- 
bler pour  les  jours  de  Son  Altesse.  Les  médecins  affir- 
maient une  guérison,  maison  les  écoutait  en  hochant  la 
tête;  ils  précisaient  presque  le  jour  qui  verrait  le  duc  ré- 
tabli et  ingambe,  mais  on  soupirait  en  regardant  le  ciel, 
et,  dans  le  milieu  du  mois  de  mars,  plus  d'une  dame  de 
la  cour  préparait  en  secret  ses  vêtements  de  deuil , 
comme  si  la  mort  du  prince  eût  été  irrévocable. 

Un  jeune  Français,  témoin  de  ces  pressentiments  sin- 
guliers, qui  insultaient  avec  tant  de  force  aux  pronostics 
de  la  faculté,  exprima  un  jour  son  étonnement  à  ma- 
dame la  baronne  de  B....,  respectable  douairière,  en  qui 
l'âge  n'avait  pas  éteint  l'esprit,  et  qui  avait  tout  juste 
assez  de  dévotion  pourn'être  pas  une  athée. 

Mais,  au  premier  mot,  la  baronne  devint  pensive, 
laissa  tomber  sur  ses  deux  genoux  le  tricot  qu'elle  entre- 
prenait avec  une  ardeur  toute  nationale,  et  arrêtant  sur 
son  interlocuteur  un  regard  allangui  par  la  tristesse  et 
l'effroi  : 

—  Hélas  î  monsieur,  répondit-elle  enfin,  nos  crainte? 
ne  sont  que  trop  justifiées.  Voilà  trois  fois  que  la  Danij 
blanche  apparaît  dans  le  château. 

—  La  Dame  blanche? 

—  Oui,  vous  ne  connaissez  pas  la  légende? 

—  Je  ne  connais  d'autre  Dame  blanche  que  celle  do 
Boïeldieu,  répliqua  en  souriant  le  jeune  Français. 

—  Eh  bien,  écoutez  donc,  dit  la  douairière  de  B..., 
en  remettant  ses  aiguilles  en  mouvement.  11  y  avait  uno 
fois 
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Mais,  avant  de  commencer,  la  Imronne  regarda  avec 
finesse  son  interlocuteur;  elle  remarqua  sur  ses  lèvres 
un  sourire  plein  de  moquerie. 

—  Vous  n'ôtcs  qu'un  Français,  lui  dit-elle  en  gron- 
dant et  en  lui  frappant  les  doigLs  de  ses  aiguilles,  vous 
riez  de  tout;  allez-vous-en  !  je  ne  vous  conterai  pas  la 
légende. 

En  descendant  l'escalier,  le  jeune  Français  se  disait  : 

—  Je  l'ai  échappé  belle!  C'est  singulier  comme  le 
préjugé  national  nuit  au  libre  essor  de  l'esprit  !  Cette 
vieille  baronne  est  une  des  plus  jeunes,  des  plus  char- 
mantes imaginations,  et  pourtant  elle  allait  m'assassincr 
de  quelque  ténébreuse  légende  locale.  Cette  fcmmc-là 
est  une  élève  du  dix-huitième  siècle;  elle  croit  à  peine 
en  Dieu,  mais  elle  croit  au  diable;  elle  m'eût  crevé  les 
yeux  avec  ses  aiguilles  à  Iricolor,  si,  après  son  récit,  j'a- 
vais conservé  quelque  doute.  Pourquoi  aussi  m'aviscrde 
prendre  des  renseignements  sur  une  superstition,  auprès 
d'une  vieille  douairière,  qui  est  trop  Allemande  pour  ne 
pas  être  superstitieuse  ? 

Et  le  jeune  Français  continua  sa  route  en  fredonnant 
le  fameux  refrain  de  l'opéra  : 

Prenez  garde  ! 
La  Dame  blam-he  vous  rogarde. 

Il  se  heurta,  à  l'angle  d'une  rue,  contre  nn  de  f  es  amis» 
jeune  Badois,  étudiant  la  diplomatie. 

—  Parbleu  !  se  dit-il,  voilà  mon  affaire  I  celui-là  doit 
être  au-dessus  du  préjugé. 
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Et  après  les  ôtreinlcs  ordinaires  en  pareille  rcn- 
conlre  : 

—  Avcz-vous  vu  la  Dame  blanche  ?  dcmanda-t-il  au 
nouveau  venu. 

Le  jeune  Allemand  répondit  avec  un  grand  sérieux  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  ;  mais  un  de  mes  oncles,  cham- 
bellan du  duc,  l'a  rencontrée  dans  une  galerie  du 
château. 

Notre  Français  était  confondu. 

—  Comment  I  se  disait-il  tout  bas,  et  lui  aussi  croit 
à  la  légende!  C'est  bien  la  peine  d'être^  apprenti  diplo- 
mate î  — Quel  air  avait-elle,  cette  redoutable  apparition? 
ajoula-t-il  en  souriant. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  son  portrait? 

—  Quoi  !  la  dauie  mystérieuse  a  eu  la  précaution  de 
se  faire  peindre  ? 

—  Sans  doute,  et  le  duc,  qui  va  mourir,  avait  eu  siin 
de  faire  enlever  ce  portrait  du  château  de  Baden-Baden, 
tant  il  avait  peur,  l'été,  quand  il  habitait  cette  résidence, 
de  rencontrer  ce  visage  sinistre.  Il  l'a  fait  apporter  ici 
dans  le  garde-meuble  de  la  couronne.  Hélas  1  la  Dame 
blanche  se  venge. 

—  Au  revoir,  mon  cher,  interrompit  le  Français,  en 
serrant  fortement  les  mains  de  son  interlocuteur. 

Le  Badoisse  trompa  à  cette  démonstration,  qui  voulait 
dire,  selon  lui  :  pauvre  duc  !  pauvre  duché  !  pauvre 
Dame  blanche  I  tandis  qu'en  réalité  cette  pression  était 
une  raillerie  qui  signifiait  :  pauvre  garçon  I 
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—  D^cidL'mcnt,  miirmurail  noire  jeune  sceptique,  le 
grand-duc  manquera  à  tous  les  égards  qu'il  doit  aux  lé- 
gendes de  son  pays,  s'il  guérit  de  son  mal. 

La  pensée  de  visiter  un  médecin  du  château  qu'il  con- 
naissait un  peu,  sembla  piquante  au  voyageur  français. 
Il  trouva  le  docteur  sombre  et  préoccupé. 

—  Comment  va  le  duc?  luidemanda-t-il 

—  Assez  bien,  répondit  le  médecin,  et  cependant!... 

—  Est-ce  que  par  hasard,  docteur,  vous  croiriez  aussi 
5  la  Dame  blanche? 

—  Je  n'y  crois  pas,  mais  cela  n'empôche  pas  les  autres 
d'y  croire,  et  le  prince  finira  par  deviner  le  secret  de  ces 
sympathies  alarmantes  qui  l'entourent.  Dans  sa  disposi- 
tion d'esprit,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  troubler  le 
cerveau.  Ah  1  je  voudrais  envoyer  au  diable  tous  ces  in- 
venteurs de  diableries,  de  sortilèges,  et  la  première  fois 
que  je  me  trouverai  en  face  du  portrait  de  la  Dame 
Llanche,  je  lui  passerai  ma  canne  à  travers  les  yeux..  Ce 
serait  dommage,  pourtant,  car  cette  femme  est  belle  1 

—  Vraiment!  fit  le  Français,  que  le  dépit  du  docteur 
affriandait  plus  que  la  foi  naïve  qu'il  avait  rencontrée 
jusque-là. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  encore  vu  le  portrait 
de  la  Dame  blanche,  et  il  n'est  question  que  d'elle  depuis 
deux  mois  bientôt  ? 

—  Je  crois,  docteur  ,  que  je  ne  pourrai  guère  me 
dispenser  d'aller  rendre  visite  à  ce  tableau,  en  attendant 
que  je  me  fasse  raconter  la  légende. 
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—  Oh  !  la  légende  est  absurde,  dit  le  médecin,  avec  le 
geste  et  le  sourire  d'un  esprit  fort  ;  mais  le  portrait  est 
superbe  !  Quels  yeux  !  quel  teint  1  Je  vais  au  château; 
si  vous  voulez,  je  vous  conduirai,  et  nous  irons  présenter 
nos  hommages  à  la  Dame  blanche  de  la  maison  de  Baden. 

—  J'accepte,  dit  le  Français. 

Pendant  la  route,  le  médecin  s'étendit  longuement 
sur  la  maladie  du  duc  Léopold.  Il  démontra  d'une  façon 
péremptoire  la  pusillanimité  des  Badois;  il  déchira  avec 
des  arguments  furieux  les  voiles  lugubres  dont  on  enve- 
loppait rhorizon  ;  il  se  moqua  avec  tant  d'acharnement  de 
la  légende  et  de  ceux  qui  y  croyaient,  que  le  jeune  Fran- 
çais finit  par  conclure  qu'en  dépit  de  sa  raison  et  du  té- 
moignage de  la  science,  le  savant  avait  un  peu  peur  de  la 
vision  populaire. 

Au  château,  ils  se  séparèrent  pour  une  heure.  Le  doc- 
teur alla  visiter  son  illustre  malade  qu'il  trouva  aux 
mains  de  plusieurs  de  ses  collègues  ;  une  consultation  des 
plus  rassurantes  fut  rédigée  et  signée.  Avant  huit  jours., 
le  grand-duc  Léopold  devait  pouvoir  sortir  et  voyager. 

En  rejoignant  le  jeune  Français,  le  docteur  affectait 
une  grande  gaieté. 

—  Tout  va  bien  !  s'écria-t-il  ;  en  dépit  des  fantômes, 
nous  triompherons.  Je  puis  voir  maintenant  sans  peur  le 
portrait  diabolique. 

—  N'emportez  pas  pourtant  votre  canne,  ce  sera  plus 
prudent. 

—  Ne  craignez  rien  ;  je  défie  toutes  les  Dames  blanches 
du  monde. 
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On  arriva  au  garde-mcublc.  Il  ne  fut  pas  facile  à  nos 
deux  curieux  de  se  faire  montrer  le  portrait  en  question. 
Le  grand-duc  avait  manifesté  une  si  vive  répugnance 
pour  cette  image,  la  dernière  fois  qu  il  l'avait  aperçue, 
qu'on  l'avait  fait  immédiatement  disparaître,  l'enfermant 
sous  une  triple  serrure.  Mais  à  Bade,  comme  à  Paris,  il 
n'y  a  p;:s  de  serrures  sans  clef,  de  clef  sans  gardien,  de 
gardien  sans  entrailles,  et  la  curiosité  du  jeune  Français 
sut  faire  luire  des  arguments  qui  triomphèrent  de  toutes 
les  répugnances.  La  mystérieuse  armoire  fut  ouverte,  on 
en  sortit  un  portrait  qui  avait  près  de  quatre  pieds  de 
hauteur. 

Le  jeune  Français  poussa  une  exclamation  et  se  prit  à 
admirer.  Sur  un  fond  obscur,  que  le  temps  avait  encore 
assombri,  se  détachait  une  figure  d'une  beauté  sinistre; 
elle  était  pâle,  et  ses  lèvres,  d'une  grâce  enchanteresse, 
s'entr'ouvraient,  comme  une  fleur  de  pourpre  au  milieu 
d'un  bouquet  de  lis.  Ses  chcA^eux,  d'un  noir  de  jais, 
étaient  relevés  et  noués  dans  une  coiiTure  du  quinzième 
siècle. 

Ses  deux  mains,  sur  lesquelles  on  voyait  courir  des 
veines  bleues,  étaient  croisées  sur  le  dossier  d'un  fauteuil; 
sa  robe  était  noire,  bordée  de  fourrures.  Un  écusson,  au- 
dessus  duquel  deux  ours  soutenaient  une  couronne  de 
comte,  brillait  dans  un  coin  du  tableau.  Uien  de  plus  sim- 
ple, de  plus  sévère  que  ce  portrait;  mais  tout  son  charme, 
je  devrais  dire  toute  son  horreur,  consistait  dans  les  yeux 
fixes  et  pénétrants  avec  lesquels  la  dame  inconnue  re- 
gardait. On  eût  dit  que  le  peintre  avait  troué  la  toile 
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et  mis  une  flamme  véritable  à  l'endroit  de  la  prunelle. 

Sous  d'épais  sourcils  décrivant  un  arc  irréprochable, 
une  clarté  singulière  et  inflexible  semblait  lancer  horizon- 
talement des  rayons  qu'on  ne  pouvait  éviter.  Une  force 
magnétique  ramenait  toujours  l'attention  vers  ce  front  de 
marbre  abritant  ces  deux  lampes  funèbres.  Il  y  a  au  Mu- 
sée du  Louvre  un  sombre  portrait  de  Raphaël  qui  exerce 
la  même  fascination.  Lesyeux  attirent,  et  de  quelque  part 
qu'on  regarde,  on  est  inquiété,  tourmenté  par  ces  deux 
étincelles  immobiles  et  pénétrantes. 

Le  portrait  de  la  Dame  blanche  de  Baden,  dû  à  quelque 
inconnu  de  génie,  peut-être  bien  à  un  de  ces  peintres 
médiocres  qui  ont  une  heure  d'inspiration  sublime  dans 
leur  vie,  était  un  chef-d'œuvre  de  fierté,  de  tristesse,  de 
beauté  ;  mais,  à  mesure  qu'on  étudiait  cette  physionomie 
fatale,  l'énigme  se  déchiffrait.  Cette  lèvre,  si  admirable 
dans  son  dessin,  semblait  frémir  au  soufûe  des  passions 
terrestres;  cet  œil  sans  larmes,  s'il  brillait  comme  l'acier, 
était  dur  comme  lui;  cette  pâleur  était  un  suaire  et  non 
pas  un  voile. 

Le  jeune  Français  était  plongé  dans  une  extase  mêlée 
d'effroi.  Il  sentait  son  cœur  battre  à  l'aspect  de  cette  triste 
et  royale  beauté.  Il  la  trouvait,  idéale  comme  Ophélie, 
terrible  comme  lady  Macbeth  ;  il  flottait  entre  l'amour  et 
la  terreur. 

Le  médecin,  qui,  de  son  côté,  avait  regardé  avec  une 
attention  non  moins  profonde,  quoique  un  peu  railleuse, 
le  portrait  de  la  Dame  blanche,  frappa  sur  l'épaule  du 
Français  et  lui  dit  : 
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—  Eh  bien  I  qu'en  pensez-vous  ? 

Le  jeune  homme  tressaillit,  et  cherchant  à  dissimuler 
son  émotion  : 

—  Je  pense ,  répondit-il ,  que  voilà  une  admirable 
femme,  un  peu  pâle,  mais  dont  les  yeux  et  la  bouche  an- 
noncent qu'elle  avait  l'esprit  fier  et  le  cœur  ardent.  Que 
de  passions  sur  ces  lèvres  !  quel  infini  dans  ces  regards  1 

Le  docteur  hocha  la  tête. 

—  De  belles  phrases  à  propos  d'une  exécrable  femme  I 
Pas  tant  d'entraînement,  mon  jeune  ami  !  Ce  que  vous 
lisez  dans  ces  yeux,  c'est  le  meurtre;  ce  que  vous  admi- 
rez sur  ces  lèvres  écarlates,  c'est  le  sang  répandu.  Votre 
héroïne  est  un  monstre.  Je  sais  bien  que  vous  autres  Fran- 
çais, quand  vous  ne  guillotinez  pas  ces  êtres-là,  vous  leur 
dressez  un  piédestal  et  leur  décernez  l'auréole  du  génie. 
Mais  il  vous  serait  difficile  pourtant  de  poétiser  la  Dame 
blanche. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  le  jeune  Français  écou- 
tait le  docteur  avec  impatience?  Il  désirait  maintenant, 
avec  autant  d'ardeur  qu'il  avait  montré  jusque-là  de  dé- 
fiance, le  récit  de  celte  fameuse  légende  qui  secouait  tant 
de  pressentiments  sur  le  château  du  duc  de  Bade. 

Il  sentait  palpiter  un  intérêt  vague  au  fond  de  cette 
histoire  lugubre,  et  nous  sommes  contraint  d'avouer  que 
le  crime  même  dont  la  Dame  blanche  avait  pu  se  rendre 
coupable  était  un  excitant  énergique  pour  sa  curiosité  ; 
tant  il  est  vrai  que  nous  avons  tous,  plus  ou  moins,  la 
passion  de  l'horrible,  et  que  certaines  épouvantes  sont 
la  source  des  plus  vives  jouissances  de  l'esprit. 
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Le  docteur  vit  le  désir  de  son  compagnon,  et  passant 
son  bras  sous  le  sien  : 

—  Ne  vous  échauffez  pas  trop  l'imagination,  mon  jeune 
ami,  lui  dit-il,  il  n'y  a  rien  de  bien  intéressant.  En  deux 
mets,  voilà  l'histoire. 

—  En  deux  mots  !  s'écria  le  Français.  Merci,  docteur, 
vous  êtes  trop  bref;  vous  n'êtes  pas  d'ailleurs  assez  désin- 
téressé dans  la  question  pour  parler  de  la  Dame  blanche 
en  conteur  impartial  ;  je  me  défie  de  vous. 

Et  dégageant  son  bras  de  celui  du  médecin,  il  courut 
chez  la  baronne  de  B... 

Il  la  retrouva  dans  le  même  fauteuil,  sous  le  même 
rayon  de  soleil,  travaillant  au  même  tricot.  Dès  qu'elle 
l'aperçut  : 

—  Qui  vous  ramène,  monsieur  l'incrédule  ? 

—  C'est  le  repentir  et  la  foi,  répondit  le  jeune  Français, 
en  envoyant  du  seuil  de  la  chambre  un  salut  plein  d'hu- 
milité et  de  supplication. 

La  vieille  baronne  sourit,  regarda  de  côté  son  pénitent, 
fut  assez  satisfaite  de  sa  componction,  et  dégageant  un 
petit  tabouret  de  tapisserie,  enfoui  sous  les  plis  de  sa 
douillette  : 

—  Venez  vous  agenouiller  là,  dit-elle,  et  confessez- 
vous;  si  vous  faites  preuve  de  contrition,  je  vous  absous. 

—  Et  vous  me  raconterez  la  légende  ? 
~  Parbleu  1 

Le  jeune  homme  vint  se  précipiter  aux  genoux  de  la 
douairière,  avec  une  vivacité  dont  elle  s'amusa. 

—  C'était  ainsi  autrefois,  murmura-t-elle  avec  un  sou- 
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pir;  on  s'agenouill^iit  là,  mais  pour  faire  des  contes,  et 
non  pour  en  entendre!  Bah  I  ce  passé  est  aussi  une  lé- 
gende, et  vous  n'êtes  pas  ici  pour  écouter  mes  soupirs. 

Le  jeune  Français  fit  part  de  sa  visite  au  portrait,  de 
ses  impressions  et  de  son  ardente  curiosité. 

La  baronne  enroula  gravement  son  tricot,  tira  d'une 
petite  bonbonnière  en  ivoire,  ornée  d'un  magnifique  por- 
trait, quelques  morceaux  de  réglisse  qu'elle  glissa  entre 
ses  lèvres,  se  renversa  dans  son  fauteuil,  toussa  un  peu, 
ramena  ses  mitaines  sur  ses  doigts  et  commença  ainsi  : 


II 


Il  y  avait  une  fois  un  jeune  margrave  de  Bade,  très- 
beau,  très-savant  et  très-bon.  Ce  jeune  prince,  comme 
on  en  voit  guère,  n'avait  qu'un  défaut  :  il  était  d'une 
tristesse  insurmontable,  d'une  mélancolie  que  rien  ne 
dissipait.  Son  père  et  sa  mère,  qui  contemplaient  avec  or- 
gueil cet  unique  rejeton  de  leur  race,  se  demandaient 
quels  désirs  creusaient  des  abîmes  dans  le  cœur  de  leur 
enfant. 

Mais  le  margrave  ne  souhaitait  rien  et  n'aimait  per- 
sonne. J'entends  qu'il  n'aimait  pas  autrement  qu'avec  sa 
piété  filiale  ;  car  jamais  fils  ne  fut  plus  soumis  aux  volon- 
tés de  ses  parents,  dont  il  recevait  les  conseils  avec  une 
humilité  parfaite.  Vous  voyez  que  le  prince  était  décido- 
mcnt  un  prince  fort  extraordinaire. 

U 
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Un  jour  le  margrave  fut  conduit  par  les  deux  vénéra- 
bles auteurs  de  ses  jours  dans  une  charmille  du  parc,  et 
là,  sous  l'œil  du  bon  Dieu,  loin  des  courtisans  importuns 
et  des  valets  curieux,  on  voulut  sonder  la  plaie  mysté- 
rieuse qui  saignait  au  cœur  du  jeune  homme.  Il  se  prêta 
avec  docilité  à  cet  examen;  mais  il  lui  fut  impossible  de 
confesser  le  moindre  secret.  A  chaque  question,  le  mar- 
grave répondait  qu'il  n'avait  rien,  qu'il  ne  désirait  rien, 
que  l'ennui  pesant  dont  il  souffrait  se  dissiperait  sans 
doute,  et  qu'il  n'avait  autre  chose  à  demander  au  Ciel  que 
la  continuation  des  jours  calmes  et  sereins  de  ses  parents. 
Un  baiser  respectueux  compléta  cette  réponse,  et  les 
deux  augustes  vieillards,  après  avoir  béni  leur  fils,  ren- 
trèrent au  château,  bien  embarrassés,  mais  bien  émus 
d'une  tendresse  si  exemplaire,  d'une  innocence  si  par- 
faite. 

Cependant  la  nuit  inspira  aux  vieillards  la  pensée  d'une 
guérison,  et,  dès  qu'il  fut  jour,  on  appela  de  nouveau  le 
mélancolique  margrave. 

—  Mon  fils,  lui  dit  son  père,  nous  avons  décidé  que 
vous  voyageriez.  J'ignore  les  desseins  de  Dieu  sur  nous; 
mais  il  se  peut  que  nous  allions  bientôt  rejoindre  nos 
aïeux  sur  l'oreiller  de  marbre  des  caveaux  de  la  famille. 
Vous  pouvez  être  tout  à  coup  appelé  à  régner.  Il  est 
donc  essentiel  que  vous  soyez  préparé  à  ce  grand  événe- 
ment. Or,  la  tristesse  dont  vous  êtes  la  proie  est  une  mau- 
vaise disposition  pour  gouverner.  Que  sera-ce  donc,  mon 
fils,  quand  vous  verrez  l'envers  de  la  nature  humaine  et 
l'intérieur  des  consciences?  Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez 
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misanthrope,  j'aime  trop  nies  sujets  pour  leur  léguer  un 
tyran  ou  un  incrédule;  il  faut  songer  à  vous  guérir.  Je 
niMise  que  les  voyages  vous  seront  l'occasion  de  vous  dis- 
traire, en  achevant  de  vous  instruire.  On  se  connaît  mal 
quand  on  ne  s'est  pas  vu  dans  plusieurs  miroirs  ;  de  môme, 
on  n'entend  rien  à  l'humanité  quand  on  n'est  pas  sorti 
de  soi-même.  Allez  donc,  mon  fils,  étudier  les  hommes 
dans  leurs  divers  pays.  Vous  êtes  prudent;  je  n'ai  pas  de 
conseil  à  vous  donner,  je  vous  bénis... 

Le  vieux  prince  ne  raisonnait  pas  trop  mal  pour  un 
simple  prince  allemand.  Le  remède  était  bon.  Le  mar- 
grave consentit  à  en  essayer.  Il  fit  ses  paquets  avec  doci- 
lité, n'oublia  pas  d'emporter  un  Plutarque  et  un  Sénè- 
que,  dont  il  lisait  parfois,  pour  s'entretenir  l'esprit  en 
appétit  du  bien,  dérouilla  son  épée  qu'il  suspendit  à  son 
côté,  embrassa  tendrement  son  père,  sa  mère,  s'inclina 
sous  leur  bénédiction,  et  partit. 

Sur  le  seuil  du  château,  la  mère,  qui  avait  suivi  son 
fils,  le  serra  encore  une  fois  dans  ses  bras,  et  le  retenant 
un  instant  sur  son  cœur,  lui  murmura  aux  oreilles  ces 
exhortations  suprêmes  qui  jaillissent  toujours  du  sein 
maternel,  multipliées  par  les  angoisses  de  la  sépara- 
tion. 

—  Mon  fils,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  rapportez  votre 
cœur  de  vos  voyages  ;  quelle  que  soit  l'occasion  qui  vous 
tente,  rappelez-vous  qu'un  fils  respectueux  doit  faire 
bénir  son  hymen  par  sa  mère  et  par  son  père,  et  qu'un 
prince  de  la  maison  de  Baden  ne  doit  point  offrir  son  bla- 
son dans  un  bouquet. 
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Le  margrave  sourit,  rougit,  embrassa  trois  fois  encore 
sa  mère  attendrie,  monta  à  cheval  et  partit  au  galop 
pour  son  tour  d'Europe. 

Il  alla  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  dans  tous  les 
pays  du  soleil,  de  la  poésie  et  de  l'amour;  mais  la  gaieté 
de  ces  régions  privilégiées,  loin  de  dissiper  la  mélancolie 
du  jeune  voyageur,  épaississait  au  contraire  le  voile  lu- 
gubre qui  l'enveloppait.  Son  cœur  repassait  les  fron- 
tières, libre  et  insensible  comme  il  les  avait  franchies 
d'abord;  quant  à  son  esprit,  il  s'enrichissait  à  chaque 
excursion  nouvelle  d'un  désenchantement  de  plas. 

Le  nord  convenait  mieux  au  caractère  rêveur  du 
margrave.  Il  se  dirigea  vers  ces  contrées  mélancoliques, 
et  ce  pâle  soleil  semblait  plutôt  le  vivifier  et  l'épanouir 
que  les  chauds  rayons  de  Naples,  de  Venise,  de  Madrid, 
de  Paris. 

Un  jour,  en  Danemark,  le  jeune  prince  se  prome- 
nant seul ,  à  cheval ,  dans  la  campagne ,  s'égara.  Après 
des  efforts  infructueux,  pour  retrouver  son  chemin, 
comme  la  nuit  s'avançait,  il  se  hasarda  à  demander 
l'hospitalité  dans  un  château  dont  il  avait  admiré,  quel- 
ques instants  auparavant,  la  position  merveilleuse  au 
bord  d'un  lac. 

Un  vieux  majordome  vint  prendre  la  bride  du  cheval 
du  margrave  et  apprit  à  ce  dernier  qu'il  était  chez  la 
comtesse  Olamùnde,  jeune  veuve,  qui,  depuis  la  mort 
de  son  époux,  vivait  dans  une  retraite  absolue,  et  n'al- 
lait plus  à  la  cour.  Le  margrave  sollicita  l'honneur  d'être 
présenté  à  la  comtesse,  et  le  vieux  domestique  le  con- 
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duisit  sur  une  terrasse  où  celle-ci  respirait  la  fraîcheur 
du  soir,  assise  entre  ses  deux  enfants. 

Jamais  le  margrave  n'avait  vu  de  femme  aussi  belle 
que  la  comtesse  Olamiinde  ;  jamais  dans  ses  rêves,  il  n'a- 
vait ima,^inô  un  front  aussi  pur,  des  yeux  aussi  péné- 
trants, des  cheveux. aussi  noirs;  il  voyait  combinées  dans 
une  seule  ces  deux  beautés  si  différentes:  la  blancheur 
lactée  des  femmes  du  nord,  l'éclat  du  regard  et  les  che- 
veux d'ébène  des  femmes  du  midi;  tout  cela  harmonie 
par  une  langueur,  par  une  tristesse  charmante  qui  enle- 
vait aux  prunelles  ce  qu'elles  auraient  eu  de  trop  vif,  et 
qui  donnait  à  la  pâleur  un  sens  énergique  plein  de  pen- 
sées mystérieuses. 

Je  ne  veux  pas  vous  ménager  de  surprises,  ni  me  lan- 
cer dans  des  analyses  de  sentiment  fort  inutiles  pour  ce 
que  vous  voulez  savoir.  Vous  devinez,  sans  avoir  la 
pénétration  d'OEdipe ,  que  le  margrave  devint  amou- 
reux de  la  comtesse  Olamiinde  :  en  pouvait-il  être  autre- 
ment ? 

Vous  qui  avez  vu  son  merveilleux  portrait,  ne  com- 
prenez-vous pas  avec  quelle  violence  le  cœur  de  ce 
jeune  contemplateur  allemand  dut  tout  à  coup  s'épanouir 
aux  regards  de  cette  femme  étrange,  en  répandant  des 
parfums  sévèrement  enfermés  ! 

Si  jamais  passion  fut  rapide,  foudroyante,  ce  fut  celle- 
là.  En  posant  le  pied  sur  la  terrasse  et  en  apercevant 
aux  derniers  reflets  du  soleil  couchant  la  comtesse  as- 
sise et  fouillant  du  regard  les  espaces  infinis,  le  jeune 

margrave  sentit  une  source  jaillir  en  lui.  Une  voix  se- 

14. 
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crête  lui  dit  :  «  C'est  elle  que  lu  cherchais  !  »  Par  une 
révélation  instantanée,  il  comprit  que  le  secret  de  sa 
tristesse  était  là,  et  que  toute  sa  mélancolie  était  le  dé- 
sœuvrement de  son  cœur.  Désormais  il  allait  vivre. 

11  s'approcha  lentement  et  avec  respect,  n'osant  inter- 
rompre la  méditation  profonde  qui  absorbait  la  pensée 
de  la  comtesse.  —  Hélas  !  se  disait  le  jeune  margrave, 
elle  songe  peut-être  à  son  époux  ! 

Et  le  prince  se  sentait  jaloux  de  ce  souvenir  donné  à 
un  mort. 

Mes  privilèges  de  conteuse  me  permettent  de  vous 
avouer  que  la  comtesse  songeait  bien  plutôt  à  l'époux  in- 
connu que  lui  réservait  l'avenir  ;  et  c'est  ici  l'occasion  de 
vous  dire,  sans  réticence,  quelle  était  l'âme  qui  se  consu- 
mait dans  ce  transparent  albâtre,  et  dont  on  voyait  la 
lueur  monter  jusqu'aux  plus  beaux  yeux  du  monde. 

La  comtesse  Olamiinde  était  ambitieuse.  Descendante 
d'une  famille  royale,  que  les  révolutions  avaient  trans- 
plantée loin  du  trône,  elle  vivait  avec  la  pensée  inces- 
sante de  relever  sa  race,  de  remonter  les  échelons  des- 
cendus, et  de  mêler  un  jour  l'or  de  quelque  couronne 
princière  à  l'ébène  de  ses  cheveux. 

Le  comte  Olamiinde,  son  premier  époux,  était  un  fort 
modeste  gentilhomme,  incapable  de  comprendre  l'im- 
mense ambition  de  sa  femme,  et  ayant  la  simplicité  de 
croire  qu'une  fortune  suffisante,  avec  deux  beaux  en- 
fants et  une  conscience  tranquille,  était  une  part  assez 
belle,  en  Danemark  comme  ailleurs,  pour  qu'on  s'en 
contentât. 
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Après  avoir  souffert  pendant  dix  ans  dos  mécomptes 
suscités  par  un  époux  si  peu  fait  pour  l'aider  dans  son 
œuvre,  la  comtesse  Olamiindc  était  devenue  veuve.  Je 
n'affirme  pas  que  le  défunt  ait  été  pleuré;  il  mourut  môme 
si  à  propos,  que  des  esprits  méfiants  auraient  pu  accu- 
ser de  cette  coïncidence  quelqu'un  de  plus  responsable 
que  le  hasard.  Mais,  la  réputation  de  vertu  de  la  comtesse 
et  la  santé  depuis  longtemps  chancelante  du  comte  pa- 
rurent, en  Danemark,  des  raisons  plausibles  qui  dérou- 
lèrent les  soupçons,  si  l'on  peut  admettre  que  des  soup- 
çons se  soient  élevés  au  sujet  de  cet  événement.  Quoiqu'il 
en  fût,  pleuré  ou  non,  le  comte  Olamiinde  eut  des  obsè- 
ques grandioses,  un  cénotaphe  de  marbre  gigantesque, 
avec  une  inscription  latine  ;  et  s'il  est  vrai  que  la  mort 
ne  soit  que  la  vie  humaine  vue  à  l'envers,  le  défunt  dut 
convenir,  en  jouissant  d'un  monument  si  magnifique, 
qu'il  y  avait  pourtant  quelque  chose  d'assez  agréable  dans 
les  visées  ambitieuses  de  son  épouse. 

La  comtesse  Olamûnde  considérait  le  veuvage  comme 
une  transition  entre  les  désappointements  de  son  pre- 
mier hymen  et  les  espérances  d'un  second. 

Aussi,  le  soir  que  le  margrave  vint  demander  l'hospita- 
lité, la  belle  veuve  était-elle  plongée  dans  une  contem- 
plation ardente,  et  cherchait-elle  son  étoile  à  travers  les 
nues.  Ramenée  vers  la  terre  par  l'arrivée  de  l'étranger, 
ce  fut  sans  désappointement,  ou  plutôt,  ce  fut  avec  un 
tressaillement  de  joie  et  d'orgueil  qu'elle  vit  ce  beau 
jeune  homme  re^pectueusement  incliné  ,  et  qu'elle  l'en- 
tendit énoncer  son  nom  et  ses  qualités.  La  comtesse  enve- 
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loppa  le  margrave  d'un  regard  rapide,  et  satisfaite  de  cet 
examen,  amena  sur  ses  lèvres  le  plus  éblouissant  sourire 
qui  ait  jamais  fait  rêver  un  poëte. 

Ce  serait  ici  l'occasion  de  vous  jouer  un  de  ces  beaux 
airs  que  la  jeunesse  joue  si  bien  ;  mais  mes  vieux  doigts 
se  sont  roidis  à  tricoter,  et  pinceraient  mal  cette  corde 
enchanteresse.  Que  votre  imagination  vienne  donc  en  aide 
à  mon  cœur  stérilisé.  Représentez-vous  cette  belle  soirée, 
cette  terrasse,  la  comtesse  Olamiinde  avec  les  deux  yeux 
que  vous  lui  connaissez  et  les  ambitions  qui  l'agitent,  le 
jeune  margrave  avec  sa  candeur,  sa  naïveté;  songez  aux 
entretiens  sublunaires  de  Roméo  et  de  Juliette  ;  invoquez, 
évoquez  tous  les  gracieux  fantômes  que  le  souffle  des 
nuits  promène  sur  les  terrasses  des  châteaux ,  au  borJ 
des  lacs,  et  vous  suppléerez  sans  peine  à  l'élégie  dont  je 
me  dispense. 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  margrave  fut  si  bien 
reçu  au  château  de  la  comtesse  Olamiinde  qu'il  revint 
le  lendemain  et  les  jours  suivants;  et,  quinze  jours  après 
leur  première  entrevue,  le  margrave  et  la  belle  veuve 
s'élançaient  par  la  pensée,  dans  les  mêmes  régions  idéales 
sur  le  même  char  ailé.  Mais,  à  mesure  que  cette  intimité 
développait  dans  le  cœur  du  jeune  prince  un  de  ces  sen- 
timents éternels  qui  ne  s'éteignent  qu'à  la  mort,  la 
gaieté  allumait  ses  regards,  l'esprit  allégeait  son  front  ; 
il  souriait  à  la  nature  et  à  la  vie,  et  allait  avec  une  mer- 
veilleuse candeur  au-devant  de  toutes  les  illusions.  L'a- 
mour de  la  comtesse  Olamiinde,  au  contraire,  était 
une  flamme  qui  lui  creusait  le  visage  et  promenait  de* 
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réverbérations  sinistres  sous  les  arcades  de  ses  grands 
yeux. 

Un  soir  qu'ils  étaient  tous  deux  sur  la  terrasse,  le 
margrave  laissa  déborder  son  émotion,  et,  annonçant  à 
la  comtesse  son  prochain  départ  pour  Garlsriihe,  lui  pei- 
gnit en  termes  touchants  ses  regrets  et  ses  espérances. 

—  J'ai  fait  un  beau  rêve,  madame,  dit-il  en  termi- 
nant ;  s'il  dépendait  de  moi  de  le  changer  en  réalité.  Dieu 
m'est  témoin  que  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  serait  celui 
où  je  vous  ramènerais  margrave  de  Bade  dans  le  château 
de  mes  pères. 

Les  yeux  de  la  comtesse  Olamûnde  lancèrent  des 
étincelles,  sa  lèvre  frémit. 

—  Et  qui  peut  donc  empocher  la  réalisation  de  ce 
beau  rêve?  répondit-elle  avec  une  sombre  énergie. 

—  llélas  !  reprit  le  margrave,  il  y  a  quatre  yeux  qui 
s'opposent  à  ce  bonheur.  Tant  que  ces  quatre  prunelles 
réllôchiront  l'azur  du  ciel,  notre  union  est  impossible. 

—  Et  si  ces  yeux  importuns  s'éteignaient?  demanda 
la  comtesse  avec  un  tremblement  terrible  et  d'une  voix 
étranglée. 

—  Si  ces  quatre  yeux  étaient  clos,  reprit  avec  tristesse 
le  margrave,  vous  seriez  ma  femme. 

—  Je  serai  duchesse  de  Bade  I  s'écria  la  comtesse 
Olamûnde  avec  un  éclat  sauvage. 

Le  prince  la  regarda  avec  étonnement,  chercha  à 
comprendre  ce  qui  se  passait  dans  ce  cœur  ténébreux; 
puis  trouvant  sans  doute  en  lui-même  une  explication 
selon  ses  désirs  : 
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—  Oui,  comtesse,  lui  dit-il,  avec  une  voix  émue  et  en 
lui  baisant  la  main,  oui,  vous  serez  margrave!  Adieu,  je 
reviendrai...  J'emporte  la  foi  et  du  courage. 

Le  margrave  partit  ;  et  la  comtesse,  penchée  sur  sa 
terrasse,  le  suivit  de  loin  avec  de  sombres  regards. 
Quand  il  eut  disparu  entièrement  dans  les  brumes  du 
chemin,  madame  Olamiinde  se  leva,  aussi  blanche  qu'un 
spectre. 

—  Je  serai  duchesse  de  Bade,  répétait-elle  avec  fierté, 
en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine;  mais  avant  cette 
joie... 

Gomme  on  lui  amenait  alors  ses  deux  enfants  pour  le 
baiser  du  soir,  la  comtesse  repoussa  avec  effroi  ces  deux 
innocentes  créatures. 

—  Pourquoi  ne  dorment-ils  pas  déjà  ?  dit-elle  avec 
violence.  Pourquoi  ces  quatre  prunelles  sont-elles  si 
brillantes,  si  éveillées  à  cette  heure  1  Qu'elles  se  voilent! 
qu'elles  s'éteignent  !  je  ne  veux  plus  les  voir. 

Et,  agitant  ses  bras,  comme  si  elle  eût  voulu  se  débar- 
rasser de  serpents  qui  les  mordaient,  la  comtesse  s'en- 
fuit de  la  terrasse  ;  elle  ne  se  coucha  pas  de  la  nuit,  et 
erra  dans  le  château.  II  est  probable  qu'elle  n'alla  pas 
rendre  visite,  dans  toutes  ses  courses,  au  lit  de  marbre  du 
comte  Olamiinde. 
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Deux  mois  se  passèrent.  Le  margrave  de  Bade  revint 
en  Danemark  ;  il  se  hâtait.  Il  apportait  une  bonne  nou- 
velle, et  son  cheval  n'allait  pas  au  gré  de  son  impatience. 
Une  transformation  complète  s'était  opérée  en  lui  :  le 
rêveur  débile  s'était  épanoui  en  cavalier  charmant  et 
robuste;  le  bonheur  avait  relevé  son  front,  éclairci  son 
visage;  et  l'espérance  débordait  de  son  regard. 

A  la  dernière  ville  qui  précédait  le  château  de  la  com- 
tesse, le  jeune  voyageur  fit  halte  et  se  recueillit.  Il  por- 
tait tant  de  joie,  qu'au  moment  d'arriver,  le  fardeau  lui 
semblait  pesant  ;  il  avait  tant  de  choses  à  dire  à  la  com- 
tesse, qu'il  avait  besoin  de  mettre  de  l'ordre  dans  ses 
idées.  Il  quitta  ses  poudreux  habits  de  voyage,  et  se  pa- 
rant, comme  pour  des  fiançailles,  il  se  remit  en  route 
avec  un  tel  battement  de  cœur,  qu'il  était  obligé  de  s'ar- 
rêter souvent,  craignant  de  sulToquer. 

A  une  lieue  du  château,  le  margrave  rencontra  le 
vieux  majordome  qui  lui  avait  tenu  la  bride  lors  dosa 
première  visite;  il  était  en  deuil,  marchait  le  front  baissé 
et  portait  un  paquet  sous  le  bras. 

—  Eh  I  mon  brave  homme,  où  allez-vous  ainsi  ?  de- 
manda le  voyageur,  qui  s'alarma  des  habits  et  de  la  mine 
lugubres  du  vieux  serviteur. 

Le  majordome  releva  la  tète,  reconnut  le  margrave  et 
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pâlit,  mais  il  ne  répondit  rien;  le  jeune  homme  insistant 
et  demandant  des  nouvelles  de  la  comtesse,  il  murmura: 

—  Monseigneur,  la  comtesse  vous  attend. 

Et,  sans  vouloir  ajouter  un  mot,  poussant  r.n  profond 
soupir,  il  continua  sa  route. 

—  (y est  étrange,  se  dit  le  margrave,  saisi  d'un  pres- 
sentiment lugubre,  serait-il  arrivé  quelque  malheur  au 
château  ? 

Comme  il  apercevait  une  auberge,  il  s'arrêta,  fit  don- 
ner une  mesure  d'avoine  à  son  cheval  devant  la  porte,  et 
voulut  interroger  l'aubergiste. 

Au  premier  mot,  l'hôte  tressaillit,  regarda  fixement 
le  voyageur  et  répondit  : 

—  Vous  êtes  celui  qu'on  attend  au  château  ;  vous 
n'avez  pas  besoin  alors  de  vous  arrêter  si  près  du  but  ! 
Et,  avec  une  vivacité  empreinte  d'une  sorte  de  terreur 
superstitieuse,  l'aubergiste  alla  retirer  le  cheval  de  la 
mangeoire,  lui  remit  la  bride  et  ferma  sa  porte,  ne  vou- 
lant pas  répondre  au  margrave  qui  l'appelait  pour  le 
payer. 

Cette  fois,  le  jeune  prince  se  sentit  pris  d'épouvante; 
il  partit  au  galop.  Bientôt  il  aperçut  le  château  de  la 
comtesse.  La  grille  était  ouverte;  deux  enfants  du  village 
étaient  assis  sur  le  bord  du  fossé  ;  au  bruit  du  cheval,  ils 
se  levèrent  et  prirent  leur  course,  en  poussant  des  cla- 
meurs, comme  à  l'approche  d'une  vision  sinistre. 

Le  margrave  franchit  la  porte  d'un  bond  :  les  quatre 
fers  de  sa  monture  firent  jaillir  quatre  étincelles  du  pavé. 
Il  appela,  mais  personne  ne  vint  ;  il  attacha  alors  son  che- 
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val  à  un  anneau  do  la  porte.  La  cour,  les  vestibules,  tout 
était  dôsert.  Le  margrave  monta  l'escalier  qui  conduisait 
u  l'appartement  de  la  comtesse.  Il  avait  peur  de  se  heur- 
ter à  un  cercueil.  La  mort  planait  si  visiblement  sur 
cette  maison,  changée  en  sépulcre,  que  le  jeune  prince 
s'attendait  à  trouver  celle  qu'il  aimait  dans  les  plis  du 
linceul.  Au  sommet  de  l'escalier,  il  s'arrêta,  appuya  ses 
deux  mains  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  batte- 
ments, adressa  une  courte  oraison  au  Dieu  qui  bénit  les 
purs  sentiments,  puis  il  pénétra  dans  l'appartement  de  la 
veuve. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  chambres  aussi  aban- 
données que  le  reste  de  la  maison,  il  parvint  à  une  pièce 
retirée,  et  un  gémissement  qui  le  fit  tressaillir  l'avertit 
qu'il  n'était  plus  seul.  La  comtesse  Olamûnde,  accroupie 
plutôt  qu'assise  dans  un  grand  fauteuil,  les  mains  dans 
les  cheveux,  les  regards  attachés  devant  elle,  semblait 
concentrée  dans  une  de  ces  douleurs  insensées  et  farou- 
ches qui  ne  trahissent  que  des  sentiments  surhumains  ou 
des  remords.  Une  obscurité  presque  complète  régnait 
dans  cette  chambre;  les  rideaux  étaient  baissés,  les  volets 
à  demi  fermés. 

Entendant  des  pas  sur  le  plancher,  la  comtesse  dressa 
la  tête. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle  d'une  voix  si  troublée 
que  le  margrave  eut  peine  à  la  reconnaître. 

Le  prince  s'avança  alors  jusqu'à  la  comtesse,  et,  pre- 
nant ses  mains  inondées  d'une  sueur  froide,  il  lléchit  le 
genou  avec  une  piété  recueillie,  et  dit  doucement: 

15 
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—  Salut  à  la  margrave  de  Bade  t 

La  comtesse  poussa  un  cri,  se  jeta  sur  les  rideaux 
qu'elle  fit  voler  sur  la  tringle,  écarta  brusquement  les 
volets,  et  reconnaissant  dans  un  flot  de  lumière  celui 
qu'elle  attendait  depuis  si  longtemps,  se  précipita  sur  lui, 
comme  sur  une  proie,  et  l'étreignit  à  l'étouffer,  en  mur- 
murant : 

—  C'est  toi,  tu  viens  bien  tard  ! 

Le  prince  fut  frappé  du  changement  opéré  dans  le  vi- 
sage de  la  comtesse.  Ses  orbites  s'étaient  creusées;  elle 
élait  d'une  pâieur  de  spectre,  et  une  flamme  sinistre  va- 
cillait dans  son  regard. 

—  Qu'avez-vous,  madame,  s'écria-t-il,  vous  souffrez  ? 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  avec  un  éclat  de  rire  qui  re- 
tentit dans  les  chambres  désertes  ;  je  t'attendais,  et  je  ne 
t'espérais  plus;  mais,  te  voilà  !  Oh  I  je  vais  oublier  1 

—  Vous  êtes  bien  seule,  madame  ? 

—  Tu  crois?  Ahl  j'avais  peur  pourtant  d'entendre 
revenir  quelqu'un. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  pourquoi  cet  abandon? 

—  Ce  qui  s'est  passé?  ne  le  sais-tu  pas?  Ah  !  je  te  le 
dirai  en  route...  Mais  fuyons,  fuyons  !  Tu  viens  me  cher- 
cher, n'est-ce  pas?  Je  suis  ta  fiancée;  rien  ne  s'oppose 
plus  à  ce  que  je  sois  ta  femme  :  les  yeux  jaloux  qui  te 
faisaient  peur  sont  éteints. 

—  Dieu  soit  loué  1  comtesse,  interrompit  vivement  le 
margrave,  ces  quatre  prunelles  réfléchissent  toujours  le 
ciel  ;  mais  elles  m'ont  souri  en  accédant  à  mon  vœu  le 
plus  cher. 
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—  Que  dis-tu  là  ?  ces  yeux,  ces  flambeaux,  ces  quatre 
paupières  vivent  encore  ?  tu  les  as  vues? 

—  Pourquoi  ce  trouble,  cet  égarement  ? 

—  01)  !  je  suis  bien  certaine  pourtant  de  les  avoir 
vues  se  fermer  pour  jamais  I 

—  Que  dites-vous 'i*  mon  Dieu  ! 

—  Rien,  partons!  Tu  le  vois,  margrave,  on  savait  que 
j'allais  partir  et  l'on  m'a  abandonnée.  Viens,  viens;  ton 
cheval  est  en  bas,  il  piaffe  d'impatience;  lu  m'emporte- 
ras en  croupe. 

Et  la  comtesse,  avec  une  violence  qui  trahissait  de 
folles  terreurs,  entraînait  le  margrave.  Ce  dernier,  ébloui, 
fasciné,  mais  cédant  avec  une  sorte  d'effroi  qui  rempla- 
çait la  confiance,  se  laissait  conduire;  il  retrouva  le  che- 
val sous  la  porte,  prit  la  comtesse  dans  ses  bras  et  se  mit 
on  selle. 

Au  moment  de  secouer  la  bride,  une  idée  lui  vint  : 

—  Nous  oublions  vos  enfants,  madame,  où  sont-ils? 
La  comtesse  se  tordit  dans  les  bras  du  margrave, 

comme  un  serpent  jeté  sur  un  brasier;  elle  le  rcg;irda 
avec  des  yeux  effarés,  en  posant  sa  main  frémissante  sur 
son  épaule.  Il  renouvela  sa  question  ;  elle  répondit,  les 
dents  serrées,  avec  un  sifflement  : 

—  Tu  demandes  mes  fils!  mais  ne  m'as-tu  pas  dit  que 
leurs  yeux  ne  pouvaient  contempler  notre  bonheur? 

—  C'étaient  les  yeux  de  mon  père  et  ceux  de  ma 
mère  que  je  redoutais  pour  vous,  non  ceux  de  vos  en- 
fants, madame...  Et  mon  père  et  ma  mère  ayaut  con- 
senti à  notre  mariage... 
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La  comtesse  l'interrompit  en  poussant  un  cri  ef- 
froyable. 

—  Tu  mens!  dit-elle  avec  délire;  tu  mens,  c'est  im- 
possible !  je  n'aurais  pas  été  en  vain  mère  sacrilège  et 
dénaturée!... 

Le  margrave  comprit  tout. 

Il  écarta  les  bras  avec  horreur.  La  comtesse  glissa  à 
terre  ;  mais  se  redressant  aussitôt,  elle  se  cramponna  à 
la  selle,  aux  étriers,  aux  mains  du  prince,  en  poussant 
des  gémissements  entrecoupés. 

Quant  à  lui,  glacial,  terrible,  ne  trouvant  aucun  mot, 
aucun  cri  pour  l'effroyable  déchirement  de  son  âme  ;  in- 
flexible comme  la  malédiction  de  Dieu,  pâle  comme  un 
fantôme,  il  repoussa  du  pied  l'infanticide,  qui  s'élança 
en  rugissant  dans  le  château  ;  puis,  faisant  jaillir  le 
sang  de  son  cheval  sous  ses  deux  éperons,  il  franchit  la 
grille  ventre  à  terre... 

Le  chemin  tournait  autour  du  manoir;  en  passant  au 
galop  près  du  lac,  le  margrave  aperçut  la  comtesse  pen- 
chée en  dehors  de  la  terrasse,  une  brise  lui  apporta  ces 
paroles  lancées  avec  toute  l'énergie  du  désespoir  : 

—  Margrave  de  Bade,  il  y  a  malgré  toi  un  pacte  de 
sang  entre  ta  race  et  la  mienne!  je  suis  à  toi  pour  l'é- 
ternité ! 

Puis  on  vit  la  comtesse  étendre  les  bras  et  s'élancer; 
les  eaux  du  lac  s'agitèrent  ;  le  prince  poussa  un  cri  et 
voulut  courir  au  secours  ;  mais  il  pensa  qu'il  ne  devait 
pas  disputer  cette  criminelle  au  jugement  d'en  haut. 

Le  margrave  revint  dans  le  duché  de  Bade,  pour  y 
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KO'jrir  après  quelques  mois  de  langueur.  Le  remords  du 
crime  dont  il  était  innocent  l'écrasait  et  le  conduisit  au 
tombeau.  Par  une  fantaisie  singulière,  il  voulut  avoir 
dans  sa  chambre,  près  de  son  lit,  le  portrait  de  la  com- 
tesse Olamïmde.  On  envoya  chercher  en  Danemark  ce 
tableau  magnifique  que  vous  avez  admiré.  Quelques 
jours  avaot  sa  mort,  le  jeune  margrave  affirma  avoir  vu 
la  comtesse.  Ses  parents  en  larmes  voulurent  lui  persua- 
der que  c'était  une  hallucination  de  la  fièvre,  mais  il 
persista,  et  dit  à  son  vieux  père  qui  cherchait  à  le  ras- 
surer : 

—  Vous  la  verrez,  vous  aussi,  mon  pôrel 
En  elTet,  quand  le  vieux  duc  mourut,  quelques  années 
après  son  fils,  il  affirma  également  avoir  rencontré  dans 
le  château  le  fantôme  de  la  comtesse  Olamiinde.  Depuis, 
c'est  une  tradition  de  la  maison  de  Baden  que  quand  un 
prince  de  la  famille  va  mourir,  la  Dame  blanche  lui  ap- 
paraît; et  vous  ne  douterez  plus  désormais  de  la  réalité 
de  nos  pressentiments,  ajouta  la  douairière,  quand  vous 
saurez  que  la  comtesse  Olamiinde  a  été  aperçue  trois  fpis 
depuis  la  maladie  de  son  altesse  Léopold... 


IV 


En  achevant  son  récit,  la  baronne  de  B...  déroula 
son  tricot,  remit  les  aiguilles  en  mouvement,  et  attendit 
les  impressions  du  jeune  Français.  Gomme  celui-ci  ne 
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disait  rien,  la  douairière  lui  demanda  à  quoi  il  pensait. 

—  Je  cherche  la  moralité  de  ce  conte,  répondit-il. 

—  Voyez-vous  le  sceptique  !  dit-elle  en  riant,  il  prend 
notre  histoire  nationale  pour  une  imitation  de  la  Barbe- 
Dleue. 

—  Non  pas,  madame  ;  je  sais  que  tous  les  châteaux 
royaux  ont  de  ces  hiboux  dans  leurs  corniches,  et  que 
par  certaines  nuits  ces  oiseaux  lugubres  agitent  leurs 
ailes  dans  les  grandes  salles.  En  France,  c'est  le  petit 
homme  rouge  des  Tuileries;  en  Prusse,  c'est  la  ba- 
layeuse ;  en  Norwége... 

—  Assez  !  assez  I  dit  la  douairière,  dont  le  patriotisme 
était  choqué,  et  qui  tenait  trop  à  l'originalité  des  légen- 
des badoises  pour  consentir  à  les  voir  confondues  avec 
toutes  les  superstitions  du  même  genre. 

Le  jeune  Français  se  tut,  et  après  quelques  remercî- 
ments,  parla  d'autre  chose.  Cependant,  au  moment  de 
prendre  congé  de  la  baronne,  il  s'approcha  d'elle  et  lui 
dit  en  lui  baisant  la  main  : 

—  J'ai  trouvé  la  moralité  de  votre  légende. 
La  douairière  de  B...  haussa  les  épaules. 

—  Voyons  la  découverte  ! 

—  Votre  récit  démontre  clairement  que  les  jci  jcs 
gens  s'exposent  aux  plus  grands  dangers  quand  ils  veu- 
lent épouser  des  veuves  qui  ont  des  enfants. 

La  baronne  lui  tourna  le  dos,  et  lui  garda  rancune 
pendant  trois  jours.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  consentit 
à  lui  pardonner,  sur  son  attestation  solennelle  qu'il 
tToyait  fermement  à  l'apparition  de  la  comtesse  Ola- 
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miinde.  Cette  réponse  n'était  qu'une  politesse  faite  à 
l'hospitalilô,  et  nous  devons  déclarer  que  le  Français  re- 
vint en  France  aussi  peu  superstitieux  qu'au  départ. 

Quant  au  grand  duc  Léopùld,  il  était  trop  parfait  Al- 
lemand pour  donner  tort  à  la  légende  nationale  ;  aussi 
mourut-il  ponctuellement  à  la  fin  d'avril  185^,  en  dé- 
pit de  l'assurance  des  médecins,  et  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  Dame  blanche. 


FRAxNGOIS  GIMUDON 


L'histoire  deshommes  qui  se  sont  illustrés  dans  lesarts 
devrr.it  toujours  renfermer  ces  deux  conditions  d'intérêt  : 
utilité  spéciale  pour  plusieurs,  utilité  morale  pour  tous. 
Aux  efforts  opiniâtres  pour  atteindre  à  l'idéal  des  formes 
qui  tourmente  leur  pensée,  les  maîtres  devraient  joindre 
toujours  des  aspirations  sublimes  vers  l'idéal  spirituel 
qui  est  la  source  des  grandes  vertus.  Leur  historien  de- 
vrait toujours  constater  en  eux,  comme  nous  pourrons  le 
faire  dans  la  vie  de  Girardon,  cette  généreuse  fermenta- 
tion du  cœur  qui  fait  accomplir  le  bien,  tout  en  rêvant  le 
beau. 

François  Girardon  naquit  à  Troyes  le  jeudi  16  mars 
1628  (d'autres  disent  1627  et  1630),  de  Nicolas  Girar- 
don et  d'Anne  Saingevin.  A  peine  fut-il  dans  l'âge  de 
comprendre  et  de  raisonner,  que  des  voix  intérieures 
commencèrent  à  murmurer  dans  son  âme.  Il  restait  des 
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heures  entières  en  contemplation  devant  la  nature;  puis, 
une  fièvre,  qui  devait  être  plus  tard  du  génie,  lui  faisait 
cherclier,  dans  d'innocentes  parodies  à  la  plume  oii  au 
crayon,  cette  interprétation  du  monde  extérieur  qui  le 
tourmentait.  L'instinct  de  l'idéal  rendait  ce  jeune  front 
pensif.  Le  souffle  de  Dieu,  qui  féconde  l'inspiration  hu- 
maine, agitait  déjà  celte  jeune  poitrine.  Sa  vocation  d'ar- 
tiste était  décidée;  le  petit  Girardon  n'avait  plus  qu'à 
grandir. 

Ici  se  place  l'histoire  de  cet  inévitable  martyre  que  la 
famille  a  toujours  fait  souffrir  au  génie  précoce. 

Nicolas  Girardon,  honnête  fondeur  de  métaux,  avait 
amassé  quelque  argent  dans  le  but  de  donner  à  son  fils 
de  l'éducation,  et  de  lui  assurer,  par  suite,  dans  le  monde, 
une  position  supérieure  à  la  sienne.  Ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  lui  avait  fait  apprendre  à  écrire,  et  qu'il  ne  rêvait 
rien  moins,  pour  notre  héros,  qu'une  place  de  procureur. 
En  conséquence,  il  le  prit  un  beau  jour  par  la  main,  et 
après  une  revue  des  témoignages  calligraphiques  qui  at- 
testaient ses  excellentes  études,  il  le  conduisit  et  l'ins- 
talla, plein  de  confiance,  dans  l'étude  de  Pierre  Geoffroy, 
procureur  à  Troyes,  dont  la  femme  avait  bien  voulu  être 
sa  marraine. 

D'abord,  tout  alla  bien.  L'obéissance  comprima  quel- 
que temps  la  vocation  ;  Girardon  faisait  sa  besogne,  maître 
Geoffroy  était  content,  et  le  fondeur  n'osait  regarder  l'a- 
venir, tant  il  le  trouvait  éblouissant I  Cependant,  peu  à 
peu,  le  jeune  clerc  laissa  échapper  des  signes  non  équi- 
voques de  distraction,  d'indifférence,  peut-être  d'anti- 
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pathie.  Il  fut  surpris  faisant  des  copies  sur  des  papiers 
surchargés  d'ornements  qui  ne  pouvaient  guère  rempla- 
cer le  timbre  royal.  On  n'eut  aucun  scrupule  de  porter 
une  main  sacrilège  sur  les  innocents  barbouillages  dont  il 
commençait  à  remplir  l'étude  de  maître  Geoffroy;  son 
père  fut  mandé,  le  procureur  se  plaignit  vivement,  et  le 
coupable  vint,  la  tête  baissée,  entendre  les  touchantes 
récriminations  du  fondeur,  qui  sentait  chanceler  son  ferme 
espoir  dans  la  destinée  de  son  fils. 

Comme  Girardon,  pendant  le  cours  des  doléances  pa- 
ternelles, n'avait  cessé,  avec  un  soin  extrême,  de  tenir 
ses  deux  mains  sur  ses  deux  poches,  maître  Pierre  Geof- 
froy, très-expert  en  fait  d'instruction  criminelle,  soup- 
çonna quelque  chose:  il  fouilla  lui-même  le  jeune  pré- 
venu, et  trouva  dans  les  susdites  poches  une  énorme 
quantité  de  morceaux  de  craie  auxquels  le  jeune  artiste 
essayait,  à  l'aide  de  son  couteau,  de  donner  une  forme 
quasi  humaine.  Le  délit  de  sculpture  était  flagrant.  Maî- 
tre Geoffroy  hocha  la  tête,  remit  gravement  les  pièces  de 
conviction  dans  les  mains  dangereuses  du  fondeur,  et  dit 
qu'il  voyait  bien  que  cet  enfant  était  incorrigible;  qu'il 
fallait  renoncer  à  en  faire  un  procureur;  il  était  trop  fri- 
vole; il  n'avait  pas  cette  âpreté  nécessaire  à  la  profession 
qu'on  lui  destinait.  Le  procureur  présentait  que  l'antre 
obscur  de  la  chicane  ne  devait  pas  convenir  à  celui  qui 
rêvait  déjà  peut-être  le  grand  soleil  et  les  grandes  avenues 
pour  ses  œuvres.  Le  fondeur  s'en  revint  donc  chez  lui, 
bien  désolé,  avec  son  fils  qui  souriait.  Il  y  eut  une  grande 
scène  de  reproches  et  de  menaces  dans  laquelle  le  bon 
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pcro  fit  l'irritt;,  joua  la  colère,  et  parla  de  mettre  l'enfant 
ingrat  en  apprentissage  chez  son  voisin  Baudesson,  sculp- 
teur et  menuisier.  Un  éclair  de  joie  que  ne  put  éteindre 
assez  totale  jeune  rebelle,  et  qui  parut  un  défi  aux  yeux 
du  pauvre  fondeur,  détermina  ce  dernier  à  mettre  ses 
menaces  à  exécution.  Dieu  préside  toujours  aux  colères 
injustes  des  pères.  Comme  il  veut  que  le  chef  de  la  fa- 
mille demeure  vénéré,  même  dans  ses  erreurs,  il  permet 
souvent  que  le  châtiment  dévie,  et  que  le  mal  reste  dans 
l'intention.  Certes,  c'était  une  étrange  façon  de  punir 
Girardon  que  de  l'envoyer  chez  un  menuisier  sculpteur! 
On  eut  beau  recommander  de  ne  lui  donner  que  des  ou- 
vrages fatigants  et  capables  de  le  rebuter,  le  jeune  néo- 
phyte regarda  ce  rude  labeur  comme  une  précieuse  ini- 
tiation. 11  travailla  sans  se  plaindre,  sans  murmurer,  et 
il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  demander  à  quitter  l'hum- 
ble marteau  d'apprenti  menuisier  pour  reprendre  la 
plume  de  procureur.  Il  était  là  dans  son  centre.  Cette 
activité  mal  contenue  chez  maître  GeolTroy  déborda  tout 
à  coup,  si  bien  que  Baudesson  s'en  fut  chez  son  voisin  le 
fondeur,  et  lui  dit  que  ce  serait  un  crime  de  lui  repren- 
dre Girardon.  Cet  enfant-là  avait  une  aptitude  et  une 
facilité  qui  tenaient  de  la  prédestination;  il  était  inutile 
de  lutter  plus  longtems  contre  le  démon  mtérieur  qui  le 
tourmentait;  il  fallait  le  laisser  aller,  il  ira  ii  loin.  Le  père, 
honteux  et  fâché  de  voir  sa  feinte  si  mal  réussir,  ne  vou- 
lut plus  tenter  une  seconde  épreuve.  li  consentit,  non 
sans  peine,  et  abandonna,  disait-ii,  son  fils  François  à 
son  malheureux  sort. 
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Girardon  put  donc  se  livrer  enfin,  sans  contrainte,  à 
toute  son  inclination.  Il  se  mit  à  étudier  avec  ferveur, 
et  il  avait  à  peine  quinze  ans,  lorsqu'il  peignit  la  vie  de 
sainte  Julesdans  une  chapelle  érigée  en  l'honneur  de  cette 
sainte  près  de  la  porte  de  la  Madeleine,  à  Troyes;  cha- 
pelle entièrement  détruite  aujourd'hui,  et  que  nous  au- 
rions voulu  voir  conserver  comme  un  pieux  monument, 
comme  le  premier  jalon  d'une  route  glorieuse.  Girardon, 
par  son  amour  de  son  pays,  a  ôté  pour  jamais  à  Troyes 
le  droit  d'être  ingrate  envers  lui.  Pourquoi  a-t-on  laissé 
détruire  ces  peintures  naïves,  d'un  mauvais  goût  même, 
s'il  faut  en  croire  les  contemporains,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  moins  les  tâtonnements  du  génie?  Ces  ébauches  res- 
semblaient aux  lueurs  premières  et  timides  que  projette 
le  soleil.  Â  cette  clarté  encore  incertaine,  les  couleurs 
sont  douteuses,  les  ombres  mal  placées;  mais  le  voyageur 
se  retourne  déjà  avec  joie  et  avec  respect  pour  saluer  le 
grand  jour  qui  se  lève  derrière  la  montagne. 

Girardon  eut  bientôt  compris  que  les  leçons  du  sculp- 
teur chez  lequel  il  travaillait  ne  lui  suffisaient  pas.  Alors 
il  lui  arriva  souvent  de  quitter  l'atelier  et  d'aller  dans 
les  églises  se  recueillir  et  rêver.  Souvent,  l'extase  lui  fai- 
sait ployer  le  genou  sous  les  superbes  arceaux  de  la  cathé- 
drale, et  il  se  mettait  à  prier,  confondant  dans  son  ado- 
ration le  Dieu  qui  inspirait  si  magnifiquement  les  artistes, 
et  les  artistes  qui  savaient  si  bien  honorer  Dieu.  11  enten- 
dait ce  poëme  sublime  chanté  par  toutes  ces  ogives  et  par 
tous  ces  vitraux  ;  et  en  sortant  de  cette  retraite  mystique, 
l'œil  en  feu,  le  front  agrandi,   Girardon  étendait  les 
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bras  vers  l'avenir  et  criait  le  fameux  :  «  Moi  aussi!  »  qui 
a  toujours  été  la  révélation  des  grands  hommes. 


II 


Troyes  possédait  dans  ce  temps-là,  en  plus  grand  nom- 
bre qu'aujourd'hui,  des  ouvrages  de  deux  sculpteurs 
célèbres,  François  Gentil  et  Domenico.  François  Gentil 
était  Troyen,  et  Domenico  était  de  Bologne,  élève,  dit- 
on  du  Primaticc,  auquel  François  T'"  avait  donné  à  Troyes 
l'abbayede  Saint-Marlin-ès-Aires.  Girardon  développa  ses 
heureuses  dispositions  par  l'analyse  des  œuvres  de  ces 
deux  maîtres  :  œuvres  qui  avaient  déjà  éveillé,  avant  lui, 
le  sentiment  de  Pierre  Mignard;  œuvres  si  belles  et  si 
abondantes,  au  dire  des  contemporains,  que  le  chevalier 
JUeroin  passa  deux  mois  à  les  copier,  et  avoua  en  partant 
que  ï'-oyes  était  une  petite  Rome.  Hélas!  qu'est-elle 
devenve  cette  Rome?... 

Giraiclon,  nous  l'avons  dit,  se  servit  utilement  de  ces 
grands  modèles,  et  quand  son  âme  sefutassez  échaulTée, 
quand  il  se  crut  digne  enfin  de  toucher  le  ciseau,  il  prit 
un  bloc  de  pierre  et  en  tira  une  Vierge,  empreinte  de 
timidité  et  d'aimable  gaucherie,  ébauche  dont  la  grâce 
naïve  faisait  sourire,  et  que  le  jeune  sculpteur  offrit,  en 
tremblant  de  joie,  comme  un  pieux  hommage  à  sa  sœur. 
Le  premierpas  était  marqué  dans  la  carrière,  et  il  n'avait 
plus  qu'à  cont  nuer,  lorsqu'une  occasion  comme  la  Pro- 
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vldence  en  tient  en  réserve  pour  les  belles  intelligences» 
lui  fournit  les  moyens  de  compléter  son  éducation  artis- 
tique. 

Son  maître,  Baudesson,  travaillait  pour  M.  le  chance- 
lier Séguier,  dans  son  château  de  Saint-Lyébaut,  à  quel- 
ques lieues  de  Troyes;  Girardon  l'y  accompagna.  Son  air 
rêveur,  sa  jeune  figure  doucement  préoccupée,  son  re- 
gard voilé,  qui  semblait  lire  intérieurement,  tout  enfin 
frappa  le  chancelier.  Il  alla  droit  à  cet  enfant  qui  avait  la 
gravité  d'un  homme,  et  le  fit  causer.  Girardon,  ému  de 
cette  démarche,  parla  avec  attendrissement  et  amour  de 
la  sculpture,  ouvrit  son  âme,  et  se  révéla  tel  qu'il  a  tou- 
jours été  depuis,  passionné  pour  son  art,  et  cependant 
doux  et  modeste,  plein  de  cette  candeur  et  de  cette  urba- 
nité champenoises  dont  on  a  pu  se  moquer,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  les  glorieuses  marques  d'une  intelligence 
sereine  et  élevée.  M.  le  chancelier  se  prit  d'affection  pour 
Girardon,  et,  sur  le  bon  témoignage  que  Baudesson  lui 
rendit  de  son  élève,  il  le  fit  partir  pour  Rome,  s'enga- 
geant  à  suppléer,  pendant  tout  le  temps  que  ses  études 
l'y  retiendraient,  aux  petits  secours  qu'il  tirait  de  sa 
famille. 

Le  voyage  de  Rome  est  le  pèlerinage  obligé  pour  tous 
ceux  qui  veulent  s'initier  aux  secrets  de  l'art.  Ce  n'est 
que  là-bas,  parmi  les  ruines  immenses  du  monde  païen, 
sous  ce  ciel  qui  a  vu  passer  tant  de  légions  de  grands 
hommes,  qui  a  abrité  de  sa  tente  d'azur  tous  les  empires, 
toutes  les  royautés,  qui  a  doré  du  même  rayon  le  fronton 
du  premier  Capitole  et  la  coupole  de  Samt-Pierre,  qui 
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n  servi  de  portique  à  l'Olympe  et  d'auréole  an  Calvaire, 
ce  n'est  que  là-bas,  sur  cette  terre  prédestinée  où  Ra- 
phaël a  marché,  et  des  flancs  de  laquelle  Michel-Ange 
a  fait  surgir  ses  œuvres  de  Titan,  ce  n'est  que  là-bas  que 
l'esprit  s'exalte  assez  par  la  contemplation  pour  sentir 
souffleren  lui  cel  autre  esprit  invisible  et  éternel  qui  de- 
vient une  partie  de  l'âme  des  grands  poètes,  des  grands 
peintres,  des  grands  musiciens,  des  grands  sculpteurs, 
et  qui  n'est  autre  chose  que  l'âme  entière  du  monde! 
Partout  on  peut  étudier  les  régies;  mais  à  Rome,  elles 
se  transfigurent  et  deviennent  des  routes  lumineuses  où 
l'on  se  sent  emporter  par  l'aile  de  Dieu. 

Girardon,  lui  aussi,  allait  visiter  la  cité  immortelle.  Il 
partait  jeune  et  plein  de  courage,  le  cœur  desséché  de 
cette  soif  d'apprendre  qui  tue  quand  elle  n'est  pas  satis- 
faite. Il  trouva  à  Rome  Philippe  Thomassin,  son  compa- 
triote, qui  l'accueillit  avec  bonté,  voulut  le  loger,  se  char- 
gea de  le  diriger  dans  ses  éludes,  le  lia  avec  tous  les 
maîtres  les  [>lus  célèbres  et  lui  ouvrit  l'antiquité.  A  cette 
source  féconde,  Girardon,  altéré,  but  à  longs  traits.  Mais 
disons-le  en  passant,  et  pour  y  revenir  plus  tard,  ce  n'é- 
tait pas  l'antiquité  qui  devait  le  plus  inspirer  notre  jeune 
artiste;  ces  lignes  droites  et  nues,  cette  sévérité  de  la 
pose  l'intimidaient  un  peu,  et  il  interrompait  ses  études 
en  face  des  majestueuses  et  froides  statues  pour  marcher 
dans  la  campagne,  pour  sentir  sur  son  front  ce  soleil  qui 
fait  bouillonner  le  sang  dans  les  veines,  et  qui  peut  ren- 
dre fou,  s'il  ne  donne  pas  le  génie!  Nous  le  répétons,  ce 
qui  distinguait  Girardon,  c'était  la  tendresse.  Il  avait 
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plus  bpsoin  de  la  mélancolie,  de  l'extase  dans  les  temples 
et  de  la  vue  du  ciel,  que  de  l'analyse  des  chefs-d'œuvre 
antiques. 

Quoi  qu'il  en  fût,  quand  il  revint  en  iG52,  il  était 
digne  de  se  joindre  au  cortège  qui  commençait  à  rayon- 
ner autour  du  jeune  roi  Louis  XIV  ;  mais  il  consacra  une 
année  aux  amis  du  pays.  Avant  d'aller  prendre  sa  place 
parmi  les  demi-dieux  de  la  cour  de  France,  Girardon 
passa  une  année  tout  entière  à  travailler  humblement 
pour  sjs  concitoyens.  Ceci  est,  par  dessus  tout,  digne 
d'éloges.  Il  n'a  pas  cette  impatiente  ambition  de  la  jeu- 
nesse. Lui,  qui  revient  de  Rome,  tout  brûlant  d'inspira- 
tion, il  n'est  pas  désireux  d'un  plus  grand  théâtre  que  sa 
vieille  ville  ;  il  donne  une  première  offrande  de  son  talent 
à  ses  compatriotes,  il  fait  des  bustes  pour  un  M.  Quinot,  des 
statues  pour  des  cheminées;  il  n'est  pas  pressé  de  briller 
autre  part;  on  dirait  qu'il  a  le  sentimentdesa  force  et  le 
pressentiment  de  sa  longue  carrière,  et  que,  certain  d'ar- 
river toujours,  il  juge  inutile  de  se  hâter.  Il  se  repose 
dai.s  sa  famille,  et  il  attend.  Cependant  ses  amis,  ambi- 
tieux pour  lui,  l'excitent,  on  lui  donne  des  lettres  pour 
Golbert  et  pour  Mignard,  qui  venait  d'achever  les  pein- 
tures du  Val-de-Grâce,  et  on  l'envoie  à  Paris.  Une  fois  à 
Paris,  dans  celle  atmosphère  glorieuse  qui  dilatait  alors 
les  poitrines,  quand  il  a  serré  la  main  de  Mignard,  cou- 
doyé Molière  et  rencontré  Pujct,  il  comprend  que  c'est 
là  son  lerrain,  qu'il  a  aussi  de  grandes  choses  à  accom- 
plir, et  il  se  met  à  l'œuvre.  En  1660,  il  rem|)orteun 
prix  de  trois  cents  louis  d'or.  Ce  succès  l'enhardit; 
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Mignard  se  sert  de  son  crédit  pour  le  pousser  avec  éclat  ; 
les  faveurs  du  roi  viennent  le  trouver;  des  amitiés  illus- 
tres remplissent  sa  demeure;  La  Fontaine  et  Boileau  le 
nomment  leur  Phidias,  Santeul  le  chante  en  latin  ;  Ver- 
sailles, qu'il  a  vu  commencer  et  finir,  le  demande  pour 
peupler  ses  solitudes,  et,  en  1G87,  l'Académie  lui  ouvre 
ses  portes. 

Maintenant,  jusqu'à  sa  mort,  qui  n'arriva  qu'en  1715, 
toute  sa  vie  fut  une  longue  suite  de  triomphes.  Aimé  du 
roi,  aux.  volontés  duquel  il  fut  constamment  dévoué, 
estimé  de  tousses  rivaux,  il  garda  au  front  pendant  tout 
le  cours  de  son  existence  patriarcale,  sans  aucun  nuage, 
celte  précieuse  auréole  dont  il  n'était  fier  qu'en  pensant 
à  son  pays  ! 

Ah  !  Tamour  de  son  pays,  ce  fut,  après  la  sculpture,  la 
grande  passion  de  Girardon.  ku  milieu  des  innombrables 
travaux  qu'il  accomplissait;  dans  cette  grande  quantité 
de  statues,  de  fontaines,  de  vases  et  de  bas-reliefs  qu'il  ré- 
pandaitdans  les  jardins  royaux,  etnotamment  à  Versail- 
les, il  gardait  toujours  dans  un  coin  de  son  atelier  un  bloc 
de  marbre  choisi  dont  il  faisait,  en  cachette  et  avec  dé- 
votion, un  chef-d'œuvre  pour  son  pays.  En  16S7,  il  vint 
à  Troyes  avec  un  grand  médaillon  de  marbre  blanc  repré- 
sentant Louis  XIV,  que  le  maire  et  les  échevins  allèrent, 
à  la  tète  de  toutes  les  compagnies,  recevoir  de  ses  mains. 
Ce  jour-là,  Girardon  se  sentit  bien  heureux.  En  enten- 
dant les  acclamations  et  les  applaudissements  du  peuple, 
il  se  prit  à  pleurer  en  souriant.  Ce  fut,  dit-il,  le  plus 
beau  jour  de  sa  vie;  l'amitié  du  grand  roi  lui  donna  moins 
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d'orgueil.  Ce  médaillon  fut  placé,  en  1690,  dans  la  grande 
salle  de  l'hôtel  de  ville,  oîi  il  est  encore  maintenant. 

L'année  suivante  il  fit  fermer  d'une  grille  de  fer,  faite 
à  ses  frais  et  sur  ses  dessins,  le  devant  du  chœur  de  l'é- 
glise de  Saint-Réray,  où  il  avait  été  baptisé,  et  le  30  mars 
1690  il  vint  lui-même  placer  au-dessus  de  cette  grille  un 
Christ  en  bronze,  qui  est  regardé  comme  un  de  ses  plus 
beaux  ouvrages.  Ces  voyages  à  Troyes  et  ces  surprises 
étaient  les  distractions  du  grand  artiste.  Environ  dans  le 
même  temps,  il  exécuta  de  grands  travaux  au  maître- 
autel  de  l'église  Saint-Jean  ;  et  là,  remarquons  encore  un 
trait  caractérisque  de  cette  âme  pieuse  et  reconnaissante. 
Il  avait  fait  ses  premières  études  sur  les  dessins  de 
François  Gentil,  il  ne  l'oublia  pas,  et  trouva  moyen  de 
placer  dans  son  œuvre  deux  statues  de  son  premier  maî- 
tre. C'était  une  façon  d'acquitter  sa  dette  et  d'associer  l'a- 
venir au  passé. 

m 

Les  églises  n'étaient  pas  seules  à  jouir  de  sa  munifi- 
cence. Il  avait  conçu,  avant  la  mort  de  Colbert,  un  pro- 
jet qu'il  ne  put  réaliser.  Il  voulait  se  servir  de  la  protec- 
tion du  ministre  pour  faire  bâtir  devant  l'hôtel  de  ville 
de  Troyes  une  place  au  milieu  de  laquelle  il  aurait  mis 
une  statue  équestre  de  Louis  XIV  (1).  En  1692,  il  eut 

(1)  Pourquoi  n'cif'verait-on  pas  un  monument  de  recoimaiss^ance  au  grand 
sculpteur,  dans  l'endroit  même  que  le  grand  sculpteur  avait  choisi  pour  I9 
inoiiurceut  de  son  patriotisme? 
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l'inlenlion  d'orner  la  bibliothèque  publique  des  bustes 
des  grands  hommes  de  Troyes.  Il  avait  déjà  fait  ceux  de 
l'asserat  et  d'Urbain  IV,  mais  ses  ouvrages  pour  le  roi 
rempôchèrent  d'achever  cette  entreprise.  Ses  amis  par- 
ticuliers recevaient  aussi  des  marques  glorieuses  de  son 
souvenir.  Il  avait  exécuté  pour  le  château  de  Villacerf, 
a[»partenant  aux  Colbert,  ses  premiers  protecteurs,  des 
bas-reliefs  et  des  bustes,  parmi  lesquels  on  remarquait 
ceux  de  Louis  XIV  et  de  la  reine  Marie-Thérèse  (mainte- 
nant au  musée  de  Troyes).  Ils  sont  en  marbre  blanc, 
d'une  ravissante  délicatesse  et  d'une  incroyable  perfec- 
tion de  détails. 

Girardon  épousa,  en  1670,  Catherine  Duchemin,  célè- 
bre par  sa  beauté  et  par  la  vérité  avec  laquelle  elle  pei- 
gnait les  fleurs  et  les  fruits.  Ce  fut  là  une  touchante  et 
sainte  union  !  Ces  deux  âmes  d'artistes  se  fondirent  en 
une  seule.  Du  jour  où  elle  épousa  Girardon,  Catherine 
Duchemin  se  dit  que  c'était  dssez  de  lui  pour  glorifier  la 
maison  ;  et,  sacrifiant  ses  grands  talents  à  ses  devoirs,  elle 
laissa  les  pinceaux,  se  litépouse  économe,  mère  dévouée, 
se  contenta  d'admirer  son  mari,  de  lui  donner  parfois  des 
conseils,  et  ne  se  laissa  jamais  surprendre  par  un  regret, 
par  un  soupir  sur  cet  art,  auquel  elle  avait  irrévocable- 
ment renoncj. 

Il  me  semble  voir  d'ici  ces  deux  figures  calmes  et  sou- 
riantes dans  l'atelier  du  sculpteur.  On  cause  de  la  chère 
province,  des  vendanges  qu'on  ira  y  faire  au  mois  de 
septembre  et  que  Girardon  ne  manque  jamais  d'aller  sur- 
veiller. On  emmènera  La  Fontaine  pour  rire  un  peu; 
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M.  Simon,  l'intendant  de  M.  de  La  Feuillade,  a  promis 
que  le  P.  Boubours  et  Fontenelle  y  seraient;  on  fera  de 
ravissantes  promenades  à  [losières,  qui  rappellera  un  peu 
Versailles,  comme  un  bosquet  rappelle  une  forêt;  on  ira 
revoir  tous  les  vieux  amis;  les  amis  de  chair  et  d'os,  qui 
peuvent  mourir,  et  les  amis  de  pierre  et  de  marbre,  que 
la  mort  a  plus  de  peine  à  emporter.  Girardon  accomplira, 
comme  tous  les  ans,  son  pèlerinage  aux  fresques  de 
SainLe-Jules,  qu'il  cherche  à  défendre  contre  les  douces 
railleries  de  sa  femme  ;  et  l'entretien  se  prolonge  long- 
temps ainsi,  et  les  larmes  viennent  aux  yeux  des  deux 
époux,  qui  se  quittent  à  grand'peine,  l'un  pour  aller  où 
l'appellent  les  devoirs  de  chancelier  de  l'Académie  et 
d'inspecleur-gcnéral  des  ouvrages  de  sculpture  ;  et  l'au- 
tre, qui  a  été  autrefois  aussi  de  l'Académie,  pour  porter, 
heureuse  mère,  heureuse  épouse,  le  surplus  de  ses  ca- 
ressesà  ses  enfants.  Sur  le  seuil  de  l'atelier  on  se  retourne, 
on  jette  un  long  regard  à  tous  les  hôtes  qui  sont  là  atten- 
dant le  dernier  coup  de  ciseau  qui  doit  les  détacher  du 
tronc  et  leur  donner  la  vie,  on  ne  peut,  en  se  séparant, 
s'empêcher  d'adresser  un  salut  respectueux  à  Louis  XIV, 
à  cheval,  dépassant  de  la  moitié  de  son  corps  tout  un 
peuple  de  dieux  et  de  déesses  qui  forment  sa  cour.  Oui, 
ces  deux  êtres  privilégiés,  ces  deux  cœurs  d'élite,  on* 
dû  avoir  ensemble  de  saintes  et  ravissantes  causeries, 
commençant  par  l'art  et  finissant  par  la  famille,  deux 
religions  pour  ces  deux  anges  1 

Girardon  survécut  à  sa  femme,  morte  en  1698.  Ilia 
pleura  chréliennement,  et,  après  l'avoir  cousue  dans  son 
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linceul,  il  se  recueillit  gravement,  comme  Tin toret  devant 
sa  fille  morte,  songeant  à  lui  donner  un  cercueil  de  mar- 
bre qui  fût  digne  de  sa  gloire  et  de  son  amour  pour  elle. 

Comme  notre  sculpteur  se  faisait  vieux  alors,  et  que  sa 
main  tremblait,  il  a  confié  l'exécution  de  sa  tâche  sacrée  à 
deux  de  ses  élèves.  Nourrisson  et  Le  Lorrain;  mais  c'est 
lui-même  qui  a  lait  le  dessin;  c'est  lui  qui  a  présidé  au 
travail;  c'est  lui  qui  d'avance,  et  avec  ses  larmes,  amol- 
lissait pour  le  ciseau  le  sarcophage  où  reposait  l'autre 
moitié  de  Jui-même!  Ce  tombeau,  élevé  dans  l'église  de 
Saint-Landry,  représentait  Jésus-Christ  descendu  de  la 
croix  et  la  Sainte  Vierge  offrant  son  fils  au  Père  Eternel. 
Touchante  image,  qui  allait  bien  au  tombeau  de  la  femme 
chrétienne. 

Il  semble  que  Girardon,  comme  La  Fontaine,  son  can- 
dide ami,  et  comme  tous  les  profanes  honnêtes  de  ce 
temps-là,  demandait  pardon  à  Dieu,  dans  ses  derniers 
ouvrages,  d'avoir  si  longtemps  consacré  son  ciseau  aux 
dieux  païens.  Il  n'avait  pas  assez  fait  de  Christs  pour 
toutes  les  Vénus  et  pour  tous  les  amours  qu'il  avait  fait 
sourire  et  s'embrasser  dans  les  bosquets  de  Versailles! 
L'approche  de  ces  bords  glacés  et  sinistres,  où  chacun 
vient  aborder  à  son  tour,  éteignait  en  lui  cette  chaude 
inspiration  qui  s'était  répandue  si  longtemps  sur  les  pas 
de  Le  Nôtre.  A  la  fin  de  sa  vie,  on  le  voit  préoccupé  de 
travaux  d'églises;  sainte  expiation  de  la  faute  innocente 
d'avoir  donné  des  chefs-d'œuvre  à  la  France! 

Il  vécut  encore  dix  ans  après  sa  femme,  toujours  le 
même,  plus  triste,  seulement,  mais  toujours  affable,  tou- 
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jours  simple,  malgré  l'immense  renommée  dont  il  jouis- 
sait; et  quand  il  sentit  qu'il  avait  fini  son  magnifique 
pèlerinage  ;  quand  le  patriarche  qui  avait  vu  naître  et 
mourir  tous  les  sculpteurs  du  dix-septième  siècle  comprit 
qu'il  n'avait  plus  qu'à  refermer  sur  lui  la  porte,  il  ras- 
sembla ses  dernières  forces  pour  accomplir  un  voyage  à 
Troyes;  et  là,  comme  ses  jambes  ne  voulaient  plus  le 
soutenir,  il  se  fit  porter  dans  un  fauteuil  en  face  du  por- 
tail de  l'église  Saint-Nicolas,  etsemità  lecontempler  tout 
à  son  aise.  Celait  son  adieu  à  l'art  et  à  son  berceau,  c'é- 
tait son  salut  à  sa  tombe.  Il  revint  ensuite  auprès  de  son 
roi  bien-aimé,  qui  semblait  l'avoir  attendu,  et,  la  même 
année,  le  même  mois,  le  même  jour,  peut-être  à  la  même 
heure,  le  4"  septembre  4715,  ces  deux  augustes  vieil- 
lards, ces  deux  fronts  couronnés,  le  roi  Louis  XIV  et  le 
sculpteur  Girardon,  partirent  ensemble,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  pour  se  faire  juger  par  l'autre  roi  du  ciel,  qui 
avait  donné  à  chacun  sa  mission  et  son  génie! 


IV 


Si  maintenant  nous  examinons  les  nombreux  ouvra- 
ges que  Girardon  a  laissés,  l'influence  incontestable 
qu'il  a  exercée  sur  son  époque  par  sa  renommée  et  par 
la  charge**' d'inspecteur-général  des  travaux  de  sculp- 
ture, dont  il  fut  revêtu  à  la  mort  de  Lebrun  ;  la  paix  pro- 
fonde dont  il  a  joui,  le  silence  admirable  qui  régna  au 
dedans  et  au  dehors  de  sa  demeure  ;  si  nous  coûsidéi'ons 
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qce  soixante  années  de  cette  glorieuse  vie  furent  em- 
ployées sans  relâche  à  l'açonncr  le  marbre,  à  consacrer 
les  fontaines  des  jardins  royaux,  à  mettre  toujours  son 
nom  à  côté  de  celui  de  Louis  XIV,  qui  a  mis  le  sien  par- 
tout, on  conviendra  que  jamais  existence  ne  fut  plus 
digne  d'envie! 

Aussi  voyez  comme  les  contemporains  l'admirent! 
Tous  les  sculpteurs,  ses  rivaux,  se  proclament  ses  élèves, 
et  abaissent  respectueusement  devant  lui  leur  ciseau,  ne 
reconnaissant  d'autres  ordres  que  les  siens,  d'autre  inspi- 
ration que  la  sienne.  Tous,  excepté  Pujet,  trop  d'un  seul 
bloc  pour  obéir  à  quelqu'un,  tous  défilent  silencieuse- 
ment devant  lui  :  Auguier,  Goysevox,  Renaudin,  Goustou, 
sont  ses  courtisans,  et,  soit  par  déférence,  soit  par  con- 
viction, s'emparent  de  sa  manière,  multiplient  ses  for- 
mes, et  n'ont  pas  d'autre  originalité. 

Le  tombeau  de  Richelieu,  qu'on  voit  encore  à  la  Sor- 
bonne,  passe  généralement  pour  son  chef-d'œuvre.  Quel- 
ques-uns ont  prétendu  qu'il  avait  exécuté  ce  mausolée 
sur  les  dessins  de  Lebrun;  mais  cette  opinion  est  sans 
fondement;  et  s'il  était  vrai  que  Lebrun  y  fût  pour  quel- 
que chose,  Girardon  était  trop  loyal  pour  mettre  au  bas 
du  monument  l'inscription  F  G  T,  invenil  et  fecit,  et 
Lebrun  trop  jaloux  pour  la  souffrir.  11  avait  fait  fondre 
en  bronze  etd'un  seul  jetune  statue  équestrede  Louis XI V, 
qui  décorait  /a  place  des  Victoires.  Gette  statue  fut  dé- 
truite en  1793,  et  avec  tant  d'autres  choses,  qui  n'é- 
taient pas  de  bronze  et  qu'on  croyait  plus  solides 
encore. 


276  LES    SECr.ETS   DU  T>IABLi: 

L'Enlèvement  de  Proserpine,  la  Fontaine  de  Sa- 
turne, la  figure  de  I'Hiver,  des  Liisies  nombreux,  de 
Louis  XIV,  celui  de  Boileau,  un  médaillon  représentant 
le  Grand  Condé,  et  auquel  il  ne  manquait,  disait  le  ne- 
veu du  héros,  qu'un  peu  de  tabac  au  bout  du  nez  pour 
que  la  ressemblance  fût  parfaite;  tels  sont  les  morceaux 
de  lui  qui  méritent  surtout  l'admiration  de  tous  et  l'exa- 
men approfondi  des  adeptes.  Nous  ne  donnerons  point 
ici  la  description  de  ces  ouvrages,  qu'on  peut  trouver 
indiqués  dans  tous  les  catalogues,  et  que  chacun  peut 
visiter  à  Yersailles  et  dans  les  musées  ;  mais  nous  résu- 
merons ce  travail  sur  Girardon  par  l'exposé  de  l'opinion 
que  nous  nous  sommes  formée  de  sa  manière  et  de 
l'école  dont  il  est  le  cheL 

Comme  nous  l'avons  dit  dans  le  cours  de  ce  récit,  l'an- 
tiquité sévère  ne  devait  pas  éveiller  les  sympathies  du 
doux  sculpteur  troyen;  et  d'ailleurs  les  besoins  de  son 
temps  dispensaient  de  la  copier. 

Girardon  vint  à  une  époque  de  luxe  et  de  galan- 
terie oîi  l'amour  passait  des  mœurs  dans  les  arts. 
Pour  égayer  les  feuillages  animés  déjà  des  poétiques 
visions  de  mademoiselle  de  La  Vallière  et  de  tant  d'au- 
tres, ce  que  demandait  Louis  XIV,  ce  n'étaient  pas  ces 
figures  graves  et  froides,  au  nez  grec,  aux  bras  glissant  le 
long  du  corps,  aux  attitudes  compassées;  ce  qu'il  fallait, 
c'était,  dans  le  marbre,  cette  coquetterie  que  l'on  applau- 
dissait dans  le  monde;  c'étaient  ces  bras  arrondis,  ces 
gestes  gracieux,  ce  voluptueu:;,  en  un  mot,  qui  détend 
l'âme  et  fait  doucement  soupirer. 
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Il  y  a  deux  façotis  d'atteindre  à  l'idéal  :  j  ar  rénergie 
et  par  l'amour.  Pujet  était  dans  la  sculpture  à  peu  près 
ce  que  Corneille  était  dans  l'art  dramatique.  Ses  con- 
ceptions avaient  cette  lieaulé  mâle  qui  étonne:  il  taillait 
des  héros  qu'on  admirait,  mais  auxquels  la  sympathie 
n'était  pas  toujours  fidèle.  Ils  étaient  trop  en  doliors  de 
nos  proportions.  Comme  Corneille,  Piijet  devait  son 
triomphe  à  ses  hardiesses  ;  comme  Corneille,  il  était  plus 
grand  que  vrai,  plus  surhumain  que  tendre.  Girardon, 
au  contraire,  comme  Racine,  avait  cette  beauté  qui  trou- 
ble l'âme,  beauté  humaine,  et  cependant  divinement 
harmonieuse,  moins  grande  que  l'autre  et  plus  vraie. 
Tous  les  deux  arrivaient  au  génie,  l'un  par  l'élan  de  la 
pensée,  l'autre  par  sa  flamme.  Corneille  drape  ses  amants. 
Racine  les  fait  pleurer  ;  Pujet  déride  rarement  ses  figures, 
Girardon  les  laisse  rarement  calmes.  Corneille  et  Pujet 
sont  Romains  en  France;  Racine  et  Girardon  sont  Fran- 
çais à  Rome.  Les  deux  premiers  imposent  l'admiration  ; 
les  deux  derniers  la  laissent  doucement  venir  à  la  suite 
de  l'émotion.  Les  deux  premiers  sont  des  Titans  qui 
veulent  faire  de  leurs  enfants  des  dieux;  les  deux  derniers 
sont  des  Prométhées  qui  mettent  dans  leurs  œuvres  le 
feu  du  ciel.  Girardon,  en  un  mot,  n'eut  pas  celte  ré- 
flexion, cette  exactitude  de  la  pose  qui  distingue  le  sta- 
tuaire antique  >  mais  il  eut  à  un  degré  sublime  l'instinct 
des  sensibilités  de  la  chair.  Quand  on  frôle  les  moelleux 
contours  de  ses  statues,  on  croit  les  sentir  tressaillir,  et 
on  tressaille  soi-même. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  dire  ici  toute  notre  pensée. 

16 
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Pujet  et  Corneille  ont  travaillé  surtout  pour  les  philo- 
sophes; Racine  et  Girardon  surtout  pour  les  amants; 
comme,  en  somme,  il  y  a  au  monde  plus  d'amants  que 
de  philosophes,  nous  croj^ons  que  le  magnifique  à-propos 
des  derniers  compense  la  majestueuse  profondeur  des 
premiers,  et  que  ces  quatre  génies  brillent  au  ciel  de  l'art 
d'un  éclat  fraternell 


HISTOIRE  D'UNE  NAÏADE 


C'est  un  beau  spectacle  que  de  voir  Louis  XIV,  jeune, 
aimant,  ayant  en  lui  tous  les  prestiges  de  la  nature  et  de 
la  puissance,  s'avancer,  avec  une  majesté  souriante,  à  la 
réalisation  de  ses  fantaisies  olympiennes.  Je  ne  me  dissi- 
mule pas  que  cet  échafaudage  pompeux  était  un  pilotis 
au-dessus  des  larmes  et  des  sueurs  ;  je  sais  bien  que  tou- 
tes ces  richesses  avaient  un  lourd  contre-poids  dans  la 
misère  du  peuple;  je  sais  bien  que  la  construction  du 
palais  de  Versailles  a  pu  coûter  la  vie  à  une  armée;  mais 
pourquoi  reprocherait-on  plus  amèrement  les  sacrifices 
faits  à  l'art  et  à  la  science  que  ceux  exigés  par  l'ambi- 
tion? Hécatombe  pour  hétacombe,  je  préfère  celles  qu'on 
immole  au  génie  à  ces  stupides  massacres  pour  des  rai- 
sons d'État.  Est-il  moins  honorable  de  mourir  pour  un 
chef-d'œuvre  que  pour  venger  la  vanité  humiliée  d'un 
ministre,  ou  réparer  les  inepties  d'un  ambassadeur  im- 
prudent? 
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Nous  ne  passerons  pas  en  revue  tous  les  joujoux  ti- 
taniqncs  dont  s'est  amusé  le  caprice  de  Louis  XIV;  nous 
ne  parcourrons  pas  ce  poërae  épique  taillé  dans  la  pierre 
(la  seule  épopée  véritable  dont  la  France  puisse  être 
fjère),  et  nous  irons  bucoliquement,  à  travers  les  riants 
coteaux  et  les  bois,  parler  à  la  naïade  dont  la  conque  puis- 
sante souffle  l'eau  dans  les  fontaines  de  Versailles,  et  la 
soufflait  autrefois  aux  nez  do  pierre  des  chevaux  ailés  de 
Marlj  ;  ce  qui  veut  dire,  sans  plus  d'hyperbole,  que  nous 
allons  visiter  la  machine  hydraulique  dont  l'aqueduc, 
avec  ses  arches  énormes,  se  mêle  si  pittoresquement  au 
paysage  de  Bougival,  et  rappelle,  en  égayant  la  verdure, 
un  de  ces  fonds  de  campagne  d'Italie,  un  de  ces  horizons 
qui  avoisinent  Tivoli. 

Si  nous  étions  encore  à  cette  époque  éminemment  ar- 
tistique où  l'art  remplaçait  sur  le  crâne  les  ornements 
naturels,  où  des  chevelures  factices  entretenaient  dans 
une  douce  chaleur  l'inspiration  des  poètes,  où  l'illusion, 
dont  on  usait  fréquemment,  portait  à  croire  à  cette  mytho- 
logie d'opéra  qui  trônait  partout,  ce  serait  ici  le  cas  d'en- 
tonner une  ode  ou  une  épître  à  la  façon  du  passage  du 
Rhin.  Sous  quelles  périphrases  on  pourrait  dissimuler  les 
rouages  de  la  machine!  comme  on  l'habillerait  de  roseaux 
et  on  la  couronnerait  d  algues!  comme  on  ferait  nager  et 
sautiller  des  petits  tritons  et  des  petits  dauphins  dans  la 
mousse  argentée  que  brasse  en  cet  endroit  la  rivière! 
Malheureusement,  ou  heureusement  peut-être,  l'abus  de 
l'hydraulique  a  engendré  le  scepticisme  à  l'endroit  de? 
naïades;  et  la  vapeur,  appliquée  à  la  machine  de  Marly, 
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se  meut  si  brutalement,  qu'il  nous  semble  que  la  pauvre 
nymphe  a  dû  soulTrir  d'horribles  dislocations.  On  aurait 
donc  peu  de  chances  de  l'éveiller  en  l'évoquant.  Nous  ne 
voulons  pas  non  plus  donner  une  description  technique, 
et  nous  avons  pour  cela  une  des  excellenlcs  laisons  qui 
faisaient  dispenser  certain  échevin  de  donner  les  autres. 
Nous  sommes  d'une  parfaite  ignorance  en  hydrostati- 
que; nous  dirons  tout  simplement  ce  que  nous  savons, 
nous  ferons  la  légende  de  la  machine,  nous  la  visiterons 
dans  ce  récit,  comme  nous  l'avons  visitée  dans  la  réalité, 
par  fantaisie,  sans  préoccupation  industrielle,  sans  ar- 
rière-pensée de  pédantisme,  en  restant  au  point  de  vue... 
du  po.nt  de  vue. 

Bii^n  souvent,je  me  suis  demandé  ce  qui  serait  advenu 
si  Louis  XIV  eût  eu  à  sa  disposition  la  vapeur,  les  che- 
mins de  fer  et  le  gaz.  Je  ne  doute  pas  qu'on  n'eût  mer- 
veilleusement utilisé  ces  inventions,  et  que  les  féeries 
hydrauliques,  entrevues  par  intervalles,  n'eussent  pu  se 
perpétuer  et  durer  la  nuit.  Imaginez  le  parc  de  Ver- 
sailles illuminé  de  cette  façon  royale  dont  on  faisait  alors 
toute  chose;  supposez  la  lumière  employé  avec  la  mcme 
largeur  que  le  feu;  quel  rcve!  Malheureusement  on  n'a- 
vait que  l'eau  à  sa  disposition  ;  aussi  ne  se  fit-on  pas  faute 
d'en  user  et  d'en  tirer  tout  le  parti  possible. 

En  IC/G,  Mansard,  sur  les  dessins  duquel  on  bâtissait 
Marly,  manifesta  à  Louis  XIV  le  besoin  dune  machine 
quelconque  pour  faire  monter  l'eau  dans  les  jardins  de  ce 
château.  Gelait  simple  à  concevoir,  dillicile  à  exécuter. 
Louis  XiV  ne  s'émut  pas  plus  au'il  ne  le  fallait;  il  avertit 

IG. 
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tout  simplement  les  savants  de  l'Europe  qu'ils  eussent  à  le 
pourvoir  et  à  ne  pas  le  faire  attendre  longtemps.  Aussitôt 
on  vit  affluer  les  projets  :  les  têtes  les  plus  lourdes  de  cal- 
culs se  penchèrent  opiniâtrement  pour  trouver  une  solu- 
tion glorieuse.  Le  baron  de  Ville,  originaire  de  Liège,  déjà 
connu  en  France  par  plusieurs  ouvrages  hydrauliques, 
s'offrit  pour  entreprendre  la  machine  en  question.  Son 
projet  accueilli,  il  se  mit  à  l'œuvre,  puissamment  aidé 
par  un  sien  compatriote,  mécanicien  fort  habile,  nommé 
Rennequin  Swalem.  Quelques-uns  prétendent  même  que 
Rennequin  fut  l'inventeur,  et  que  le  baron  de  Ville  ne 
fut  qu'un  de  ces  collaborateurs  dangereux  qui  prêtent 
leur  nom,  mais  prennent  la  gloire;  un  de  ces  usurpa- 
teurs pour  lesquels  ont  été  faits  ces  vers  :  Sic  vos  non  vo- 
^i5...  Cependant  rien  ne  justifie  cette  prétention  des  ren- 
nequinistes.  Tout  porte  à  croire,  au  contraire,  que  le 
baron  de  Ville  fut  un  inventeur  sérieux.  On  argue  bien 
d'une  certaine  épitaphe  dans  laquelle  il  est  dit  que  Ren- 
nequin inventa;  mais,  d'autre  part,  on  raconte  que  le 
baron  de  Ville  était  venu  en  France  pour  construire  une 
machine  propre  à  monter  de  l'eau  au  château  et  dans  les 
jardins  de  Saint-Germain,  qu'occupait  alors  la  reine 
Anne  d'Angleterre;  que  la  machine  fut  exécutée,  et  plus 
tard  proposée,  copiée  et  reconstruite  à  Marly.  Cette  ré- 
cidive serait  un  argument  d'importance.  Rennequin  di- 
rigea les  travaux  et  les  ouvriers,  et,  la  machine  achevée, 
le  baron  de  Ville  en  fut  nommé  gouverneur  avec  des  ap- 
pointements proportionnés.  Il  habita  le  pavillon  de  Lu- 
ciennes  (ou  Louveciennes)  ;  quant  à  Rennequm,  il  resta 
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toujours  conducteur  avec  1,801)  francs  d'appointements. 
I!  est  mort,  à  la  machine,  en  1708,  âgé  de  soixante-qua- 
tre ans,  sans  avoir  protesté  jamais  contre  la  prétendue 
usurpation  du  baron  de  Ville.  Au  reste,  voici  ce  qu'on 
lit  sur  une  carte  représentant  l'ancienne  machine  de 
Marly,  dessinée  en  1688  : 

Cette  machine  sert  à  embellir  les  maisons  royales  de 
Versailles,  de  Trianon  et  de  Marly,  et  peut  servir  à  Saint- 
Germain  en  Luyc.  Elle  a  été  construite  par  ordre  du 
Roi^  sur  les  projets  et  par  la  direction  de  M.  le  baron  de 
Ville. 

On  commença  les  travaux  en  juin  1681,  et  l'eau  monta 
en  1685.  Ce  l'ut  un  beau  jour  que  celui-là,  mais  rude- 
ment acheté  par  des  efforts,  des  recherches,  des  tâton- 
nements sans  nombre.  Quant  à  la  dépense,  personne  ne 
s'en  étonna.  Elle  fut  de  six  à  sept  millions  d'alors,  ce  qui 
en  ferait  bien  quatorze  d'aujourd'hui;  encore,  dit-on, 
qu'on  n'écrivit  pas  tout.  L'entretien  de  la  naïade  s'élevait 
à  soixante-onze  mille  seize  livres^  mais  on  dit  de  même 
que  les  journées  n'y  étaient  pas.  Rien  ne  parut  exagéré; 
d'ailleurs,  qui  se  serait  plaint?  Le  peuple?  Gela  ne  le 
regardait  pas.  Si  cet  argent  ne  lui  donnait  pas  de  pain,  il 
lui  donnait  au  moins  des  spectacles;  c'était  assez.  Quant 
à  Louis  XIV,  de  si  infimes  considérations  ne  montaient 
pas  jusqu'à  lui.  11  avait  eu  besoin  d'eau  pour  les  réser- 
voirs, pour  les  cygnes,  pour  les  tritons  de  pierre  et  de 
bronze,  et  il  avait  dit  :  —  Allez,  je  vous  donne  la  mon- 
tagne, prenez  la  vallée,  et,  s'il  le  faut,  confisquez  la  ri- 
vière. —  On  avait  obéi;  le  soleil  frétillait  dans  l'eau  de 
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ses  bassins  :  cola  coûtait  bien  quelques  millions;  baga- 
telle! il  faisait  payer,  cbacun  était  content.  Pas  de  Cham- 
bre pour  discuter  ses  dépenses;  pas  de  journaux  pour 
répandre  des  écritoires  dans  le  cristal  de  ses  fontaines! 
II  était  roi,  il  était  dieu,  il  était  tout! 

Marly  avait  seul  profité  d'abord  de  la  machine  Ce  ne 
fut  que  vingt  ans  après  son  entière  exécution,  que  la  po- 
pulation augmentant  considérablement  dans  Versailles, 
et  que  les  eaux  des  sources  tarissant  dans  les  temps  de 
sécheresse,  on  en  amena  des  réservoirs  de  Alarly.  Nous 
voudrions  bien  donner  une  desi-riplion  positive  de  l'an- 
cienne machine,  et  nous  déclarons  qu'à  cet  effet  nous 
avons  feuilleté  des  livres  qui  nous  étaient  étrangement 
inconnus;  mais  le  moyen  de  se  reconnaître  dans  ces 
roues,  ces  chaînes,  ces  pompes,  ces  pistons,  ces  puisards! 
De  notre  lecture,  et  nous  pourrions  dire  de  notre  étude, 
voici  ce  qui  nous  est  resté  de  plus  clair.  C'est  que  toute 
l'eau  remuée,  prise  et  avalée  par  la  machine,  était  mon- 
tée à  l'aide  de  deux  cent  vingt-une  pompes,  espacées  en 
trois  fois,  et  de  deux  puisards,  sur  une  plate-forme  qui 
se  trouve  à  500  pieds  ou  1G2  mètres  au-dessus  de  la  ri- 
vière. De  cette  tour  les  eaux  tombaient  dans  une  cuvette 
qui  leur  servait  de  jauge;  de  là  elles  coulaient  dans  l'a- 
queduc qui  a  310  toises  de  longueur,  est  soutenu  sur 
trente-six  arcades  construites  en  pierre  meulière,  et  dont 
tous  les  angles  et  toutes  les  saillies  sont  en  pierre  de  taille. 
Au  bout  de  cet  aqueduc  est  une  tour  d'environ  44  pieds 
de  hauteur,  construite  comme  la  grande  tour  et  les  aque- 
ducs. L'eau  est  regue  dans  une  bâche  au  fond  de  laquelle 
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étaient  des  soupapes  qui  dislrihuaient  l'eau  à  Marly  cl  ù 
Versailles.  Voilà  sommairement  l'appareil  digestif  avec, 
lequel  le  monstre  buvait  dans  la  Seine  ce  qu'il  souillait 
ensuite  sur  les  jardins. 

Si  tous  les  Iiommes  (ou  du  moins  presque  tous  les 
hommes,  comme  le  disait,  en  se  reprenant,  un  prédica-, 
leur  courtisan  à  Louis  XIV),  sont  sujets  à  la  mort,  le^ 
ouvraii;es  construits  par  les  hommes  sont  tributaires  de.^ 
mômes  destinées.  A  force  de  tordre  des  flots  dans  son  go-" 
sier,  au  bout  d"un  siècle,  la  vieille  machine  sentit  en  elle 
des  lésions  profond(!S,  son  estomac  se  délabra,  les  dents 
branlèrent,  des  fêlures  visibles  se  firent  à  son  crâne  ;  elle 
commença  à  râler  et  à  secouer  la  tête.  Elle  était  devenue 
asthmatique  au  dernier  point,  sans  compter  que,  tout 
incurable  qu'elle  était,  la  maladie  de  la  centenaire  coû- 
tait cher  à  l'État.  On  assembla  donc  un  conseil  d'ingé- 
nieurs mécaniciens.  On  fit  briller  à  leurs  yeux  l'espoir 
d'une  glorieuse  récompense  s'ils  trouvaient  un  moyen  de 
galvaniser  le  corps  en  décrépitude  et  de  simplifier  les 
dépenses  de  son  entretien;  mais  au  beau  milieu  de  la 
consultation  qui  se  prolongea,  on  entendit  frapper  à  la 
porte.  C'était  la  Révolution  française  qui  passait  par  là 
et  qui  venait  viser  le  certificat  de  civisme  des  savants. 

L'un  d'eux,  l'auteur  d'un  projet  de  restauration,  fut 
arrêté  comme  suspect  :  alors  tout  fut  abandonné,  on 
laissa  le  vestige  de  l'absolutisme  haleter  dans  son  coin; 
car  il  y  avait  alors  à  Paris,  sur  une  des  grandes  places, 
une  machine  toujours  en  activité  qui  faisait  concurrence 
aux  autres,  c'était  la  guillotine.  Alors  commença  pour  lu. 
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pauvre  invalide  une  série  d'infortunes,  d'alternatives 
douloureuses  ;  tantôt  on  y  mettait  le  marteau  démolis- 
seur, tantôt  les  échafaudages.  Elle  fut  vendue  à  l'encan, 
abandonnée,  trahie,  crucifiée.  Un  de  ses  adorateurs,  dé- 
sespér  J,  commença  alors,  dans  un  langage  quelque  peu 
irrévérencieux,  l'histoire  de  son  martyre  sous  ce  titre  : 
La  passion  d'une  très-respectable  dame^  Cujée  de  cent  vingt- 
trois  ans,  filleule  d'un  lrès-7nag7iifique  prince  et  fille  d'un 
homme  de  génie,  arrivée  en  l'an  du  monde  5804,  parmi 
les  apôtres  de  la  vérité.  C'était  une  imitation  de  l'Évan- 
gile, dont  personne  ne  songeait  alors  à  se  choquer,  mais 
qui  avait  cependant  un  caractère  de  frivolité  sacrilège. 

Cet  opuscule  commence  ainsi  :  En  ce  temps-là,  la  fil- 
leule d'un  des  plus  grands  et  des  plus  magnifiques  princes 
qui  aient  jamais  existé,  dit  à  ses  admirateurs  et  à  ses 
amis  :  Vous  savez  que  l'adjudication  se  fera  dans  deux 
jours,  et  que  la  fille  de  Swal  (Rennequin  Swalem)  sera 
livrée  pour  être  démantibulée.  Alors  les  princes  de  la  théo- 
lie  et  les  spéculateurs  s' assemblèrent  dans  la  salle  de  leurs 
chefs,  et  ils  délibérèrent  sur  les  moyens  de  la  livrer  adroi- 
tement et  de  la  faire  mourir. 

On  le  voit,  l'imitation  est  constante;  elle  se  continue 
ainsi  mot  à  mot.  Nous  en  citerons  encore  deux  frag- 
ments : 

Le  matin  étant  venu^  les  chefs  des  pnnces  de  la  théo- 
rie et  les  spéculateurs  tinrent  conseil  contre  la  filleule 
pour  la  faire  mourir  ;  et  l'agaut  déjà  vendue,  ils  la  li- 
vrèrent au  démolisseur  moijennant  cent  quatre-vingts 
bjUades,  qui  furent  réparties  entre  eux.  Alors  celui  qui 
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l'avait  trahie,  voijanl  quelle  était  condamnée,  dit  :  J'ai 
bien  gaijné  mon  argent;  il  s'en  réjouit,  il  en  acheta  une 
maison  de  \tlaisance  et  un  champ,  rejetmil  bien  loin  l'idée 
d'aller  se  pendre. 

Le  juge  qui  veut  sauver  rinlbrtunéc  machine,  ne  pou- 
vant y  [)arventr,  se  lave  les  mains  dans  du  vinaigre;  et 
tous  les  s[)éculateurs  répondent  :  Qut^  son  samj  retombe 
dans  nos  poches  et  celles  de  nos  enfants! 

On  la  mutile,  on  met  sur  son  front  un  écriteau  bizarre, 
qui  serait  incompréhensible  si  l'on  n'avait  soin  de  lire 
d'abord  ensemble  les  grandes  lettres,  indépendamment 
des  petites,  et  les  petites  ensuite,  indépendamment  des 
grandes, 

CEN'EcondSTQUEamnPARéeCEàêt 

QUENrevenOUSdueVOetdéULONchir 

SDEVéecaORErlarRLAemplacMAGera 

HINquiEDEpourMARraLIpenn 
QUE^'ousimOUSLporteAYOano?^^^us. 

Le  peu  d'esprit  qui  présida  à  celte  complainte  fat 
perdu.  La  machine  ressuscita  avant  d'avoir  entièrement 
succombé.  En  1807,  les  projets,  les  travaux  commen- 
cèrent; mais  des  sommes  énormes  furent  vainement,  dé- 
pensées. En  1811,  M.  Cécile  vint  prendre  la  direction 
et  trancha  la  difficulté.  Ce  fut  lui  qui,  conjointement 
avec  M.  Martin,  remit  une  âme  dans  les  poumons  dislo- 
qués, ou  plutôt  reht  d'autres  poumons.  Ce  fut  lui  qui 
appliqua  la  vapeur,  et  fit  construire  cet  édifice  à  fronton 
grec  dans  lequel  la  pauvre  nymphe  se  noircit  et  semeur- 
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trit  dans  les  engrenages  en  poussant  des  soupirs  affreux. 
On  dirait  un  temple,  sans  le  panache  noir  qui  se  balance 
presque  toujours  sur  sa  tête,  et  qui  atteste  l'alimentation 
d'un  foyer  plus  ardent  qu'un  trépied  ou  qu'un  encensoir 
de  nos  jours. 

Cette  machine  est  de  la  force  de  64  chevaux,  elle 
consomme  de  96  à  100  hectolitres  de  charbon  par  vingt- 
quatre  heures,  et  elle  monte  d'un  seul  jet  90  pouces 
d'eau  sur  le  sommet  de  la  grande  tour,  ce  qui  équivaut  à 
i, 800,0001itres d'eau.  Ellea été  mise  en  activité  en! 826. 
En  1818,  an  avait  démoli  et  vendu  tout  le  mécanisme 
de  la  même  machine,  que  l'on  remplaça  par  une  autre, 
montant  l'eau  d'un  seul  jet  :  cette  dernière  ne  devait  être 
que  provisoire  pour  attendre  l'achèvement  de  la  machine 
à  vapeur;  ce  provisoire  dure  encore.  Il  se  compose  de 
deux  roues  hydrauliques  seulement,  faisant  mouvoir 
chacune  un  équipage  de  quatre  pompes.  Le  produit  maxi- 
mum de  cette  machine  est  de  60  pouces  ou  1,200,000 
litres  dH^au  par  vingt-quatre  heures. 

Telles  furent  l'origine  et  l'histoire  de  ce  glorieux  éta- 
blissement auquel  des  destinées  nouvelles  sont  peut-être 
réservées  dans  l'avenir,  mais  qui  dans  ce  moment  ne 
jouit  plus  que  de  l'estime  obscure  des  hommes  compé- 
tents. Il  n'est  plus  la  filleule  aimée  des  rois,  comme  di- 
sait la  complainte  citée  plus  haut,  à  peine  ceux-ci  s'en 
informèrent-ils  de  temps  en  temps.  Louis  XVIII  fut  prié 
de  la  visiter  un  jour,  mais  on  respecta  l'obésité  consti- 
tutionnelle du  monarque  qui  n'était  plus  fort  ingambe; 
aussi  prit-on  le  parti  de  faire  faire  un  modèle  en  petit 
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(le  la  machine  que  l'on  mil  sur  des  roulettes  et  que  l'on 
poussa  le  jour  de  la  visite  jusqu'au  milieu  de  la  route, 
où  le  pr-ncc  du  haut  de  sa  voilure  vit  fonctionner  le  jou- 
jou hydrauliqub.  Les  courtisans  louèrent  alor<  la  condes- 
cendance du  prince  qui  aurait  bien  pu  exigei  /ju'on  rou- 
lât la  machinejusqu'à  Paris,  dans  son  cabinet.  CharlesX 
et  Louis-Philippe  lui  consacrèrent  chacun  une  journée. 
Le  comte  de  Paris  y  vint  parfois  et  trouva  un  plaisir 
extrême  à  se  faire  expliquer  le  travail  de  ces  membres 
d'acier. 

Des  fontaines  d'eau  chaude  ont  été  organisées  de  cha- 
que côté  du  péristyle,  et  servent  ainsi  aux  besoins  culi- 
naires des  habitants  de  Bougival  et  de  Marly.  C'est  une 
première  concession  faite  aux  liumaiiHaires.  Dans  le  grand 
siècle,  on  se  fût  bien  gardé  de  cette  application  positive; 
on  eût  considéré  comme  un  sacrilège,  qu'un  objet  des- 
tiné au  luxe  ne  demeurât  pas  complètement  inutilei 
Qu'aurait  dit  Louis  XIV  s'il  avait  entendu,  comme  nous, 
un  savant,  un  ingénieur,  dont  les  étranges  préoccupa- 
tions sociales  ont  un  peu  encombré  les  idées  scientifiques, 
proposer  hardiment,  franchement,  de  faire  servir  les 
grandes  machines  à  vapeur  à  la  quasi-réalisation  du  vœu 
d'Henri  IV 1  Voici  ce  que  proposerait  ce  rêveur  enthou- 
siaste. (Nous  lui  laissons  l'entière  responsabilité  de  son 
utopie.)  Par  des  modifications  légères,  et  à  lui  connues, 
les  chaudières  à  vapeur  où  bout  une  eau  inutile  pour- 
raient  admirablement  servir  à  faire  cuire  l'humble  bœuf 
des  gens  pauvres,  que  l'idée  d'un  foyer  longtenri3s  allumé 
chez  eux,  effrayerait.  Dans  chaque  pays  où  le  bienfait 
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de  la  plus  petite  usine  à  vapeur,  de  la  moindre  locomo- 
tive serait  accordé,  chaque  habitant  viendrait  apporter 
son  souper,  soigneusement  ficelé  et  étiqueté;  et  1a  chau- 
dière commune  rendrait  ensuite  à  chacun  son  bœuf  éla- 
boré côte  à  côte  du  bœuf  du  voisin,  peut-être  d'un  ennemi. 
Qui  sait  même  (ceci  est  de  la  gastronomie  transcenden- 
tale,  de  la  philosophie  culinaire),  qui  sait  si  la  pensée 
d'un  bouillon  commun,  d'une  nourriture  apprêtée  dans 
le  même  récipient,  n'éteindrait  pas  les  haines  rebelles, 
ne  ferait  pas  naître  dans  l'esprit  des  gens  l'idée  d'un  rap- 
prochement commencé  par  l'élément  vital?  Du  bœuf  à 
l'homme,  il  y  a  si  peu  de  dislance!  la  seule  distance, 
peut-être,  de  la  viande  utile  à  celle  qui  ne  l'est  pas. 

Louis  XIV,  à  coup  sûr,  serait  fort  étonné  de  ces  pro- 
jets qui  seraient  appliqués  le  jour  où  le  soleil,  en  se  le- 
vant, sejoueraitdans  lesbrasdu  télégraphe  humanitaire. 
Dans  cet  heureux  temps,  on  se  mettrait  en  route  sans 
inquiétude,  et  en  montant  en  chemin  de  fer,  on  pourrait 
jouir  de  la  délicieuse  assurance  d'être  précédé  de  son 
dîner  et  de  voyager  à  la  vapeur  de  son  pot  au  feu  I 
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